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La izquierda francesa vira a la derecha 
Rudy Ricciotti, arquitectura de vanguardia 
La televisión está llena de muertos 

The Magic Numbers vs. Coldplay 


Luis Chitarroni 

Mariana Enriquez 

Juan Forn 

Rodrigo Fresán 

Alan Pauls 

Guillermo Saccomanno 
y Juan Sasturain 
imaginan el libro 

de Navidad que les 
hubiese gustado leer. 
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el objeto de la semana 


La rubia quemada 


Las niñas crecen y con los granitos viene otro 
fenómeno: odiar a Barbie. Lo revela un estudio 
hecho en la universidad de Baath, al sur de In- 
glaterra. Entre los muy jóvenes entrevistados, 
un número sorprendentemente alto de niñas de 
entre 7 y 11 años revelaron haber torturado y 
mutilado a la muñeca más famosa del mundo, a la que han decapitado y hasta me- 
tido en el microondas. El estudio no estaba originariamente focalizado sobre Bar- 
bie, pero a las investigadoras sorprendió el grado de irritación y violencia al que lle- 
gaban las chicas cuando se les preguntaba por la muñeca. Con ninguna otra mu- 
ñeca sucedió lo mismo, ni con ningún otro juguete. Los modos de agresión hacia 
Barbie son “variados y creativos, con modalidades que van desde la decapitación 
al fuego”, explicó la profesora Agnes Nairn, directora de la investigación. Y agregó 
que “cuando les hemos preguntado sobre Barbie, la muñeca provocó reacciones 
insólitas de rechazo, odio y violencia. Y una que pensaba que las niñas amaban a 
su muñeca”. Nada que ver. Una hipótesis que explica estas reacciones es que Bar- 
bie representa para las niñas un icono que inspira su primera infancia: un período 
que se desdeña al crecer. Pero la investigación concluyó en que no hay evidencia 
que pruebe esto. Las investigadores sostienen que se trata más bien de una reac- 
ción a la impersonalidad que ha adquirido la muñeca, merced a la proliferación de 
modelos ofrecidos por la fábrica (las “Fashion Barbie”, la “Reina Isabel”, y hasta la 
“Geisha Barbie”), que evitaría un vínculo personal e intransferible entre la muñeca y 
la niña. En todo caso, nada de todo esto ocurre con los coetáneos del otro sexo: 
aun crecido, según la investigación, para el varón todo es afecto y nostalgia hacia 
su muñeco (action man), el equivalente masculino de Barbie. 


El código Da Vinci 


Una computadora de última generación uti- 
lizada para descifrar el gesto enigmático de 
La Gioconda determinó que la dama sonríe 
de alegría. El misterio fue develado median- 
te un programa desarrollado por la Univer- 
sidad de Illinois para “medir y reconocer 
emociones”. El software, al parecer, funciona basándose en un archivo de ras- 
gos faciales femeninos con los que se ha creado una “expresión neutral me- 
dia”, un estándar para comparar con otros rasgos. De este manera se analiza- 
ron la curvatura de los labios de la dama florentina pintada por Leonardo en- 
tre 1503 y 1506, así como las arrugas alrededor de sus ojos, y se relacionaron 
los datos obtenidos con seis emociones básicas. Es decir, el estado emocio- 
nal de la señorita en el momento en que fue retratada. Los resultados arrojan, 
además, algunas precisiones: al parecer, el 83 por ciento de las “emociones 
envueltas en su sonrisa” se debe a la felicidad; un 9 por ciento se debe a un 
sentimiento de disgusto; un 6 por ciento al miedo y un 2 por ciento al enojo. 
Esto no echa por tierra todas las interpretaciones previas, pero ofrece una al- 
ternativa bastante distinta a la propuesta hace dos años por la profesora de 
Harvard Margaret Livingstone, para quien la sonrisa en cuestión “es aparente” 
y lo que representa depende del punto de vista en que se encuentre el espec- 
tador: “Una ilusión que aparece y desaparece según la peculiar manera en que 
el ojo humano procesa las imágenes”. 


yo me pregunto: ¿Qué va a hacer el FMI con toda la plata que le van a devolver Brasil y Argentina? 


Nos van a regalar un caballo gigante de madera para 
Navidad. 
Pepe Noel 


Prestárnosla otra vez, pero ahora sin aceptar 
devoluciones. 
lta 


Donarla a países que la necesiten. Para eso estamos. 
Fundillo dell'Orto 


Peepepepepe peepe... como siempre... 
Estercita, como siempre, la pagadió 


¿Qué? ¿Ahora esta sección trabaja para terceros? Si el 
FMI no sabe qué hacer (vaya qué novedad) que contra- 
te a la consultora de Infobae para obtener ideas... falta- 
ba más... trabajar gratis para esos tipos. 

Yoyapagué de Florida 


Primero descubrir que representamos un peligro para 
la paz mundial y después invadirnos. 
Rara, como encendida de Belgrano 


Follará Matando Iraquíes. 
Rodri Rato 


Comprar tierras, baratas por supuesto, con reservas de 
agua dulce y ocupadas por nativos a desalojar en Bra- 
sil y Argentina. 

Optimistus ingenus 


Fumarán Mil Indiecitos, Felices Mientras Inventan Fa- 
bulosas Mentiras Inventadas. 
Nabo D. A. Ratos 


Van a sobornar a todos los croupiers de Las Vegas, 
Montecarlo, Atlantic City y a todos los Niños Cantores 
de todas las Loterías del mundo; apostarán todo y defi- 
nitivamente se quedan con toda la guita del planeta... 
Bolas Tristes de 9 de Julio 


Pequeños cilindros verde agua, verde luz, para luego 
seguir y seguir esnifando en esas grandes noches 
blancas, donde cada vez que algunos de los esnifa- 
dores se tira un pedo, América latina y Africa tienen 
que llamar al atmosférico y, una vez vaciados, pagar- 


les para que los vuelvan a llenar con más y más 
greengwhite-shit; y bue, así la cosa sigue girando y 
girando: quedó claro el eterno retorno... 

Dólar Loco Nariz Gris 


Hacerse una enema, tirarse pedos musicales y que a 
los cuatro vientos suenen las notas DO-LA-RK(s), SI !!! 
La ex-jorobada 


Con el 1%, financiar campañas presidenciales a Collor 
de Mello y Menem, para volver a prestarnos el 99% 
restante. 

El optimista de Lavapiés 


Van a comprar la Patagonia y el Cristo Redentor y para 
tener ganancias nos van a cobrar peaje. 
Nirvanera 


Van a comprar empresas en nuestros países y des- 
pués... no... por favor... suéltenme, qué hacen... yo no 
dije nada, lo juro... auxilionooooo0000. 

Rodrigo Tujes de Mar de Fondo 


para la próxima: ¿Por qué son magos los reyes? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoU0pagina12.com.ar 


pesadilla antes de 


navidad 


Y finalmente, todo salió bien. 

La Navidad fue salvada, aunque no hubo mucho tiempo. 
Pero después de esa noche, las cosas nunca fueron iguales— 
Cada celebración ahora conocía el nombre de la otra. 


Y aunque en esa Navidad las cosas se fueron de las manos 
Todavía aprecio mucho a ese hombre esqueleto. 


Así que muchos días después pensé en visitarlo 

Y ahí estaba el viejo Jack, todavía muy flaco, 

Con cuatro o cinco niños esqueleto cerca 

Tocando extrañas melodías en su banda de xilofones. 


Y le pregunté al viejo Jack: “¿Te acordás de la noche 

Cuando el cielo estaba tan oscuro y la luna tan radiante? 

¿Cuando un millón de niños que fingían dormir 

casi se quedaron sin Navidad? 

Y si pudieras atrasar el reloj 

Hasta esa larga e inevitable noche... Ahora, pensá con cuidado, Jack, 
¿Lo harías todo otra vez, 

Sabiendo lo que ahora sabés, sabiendo lo que entonces sabías? 


_ Ñ - y ds 4 Ñ 
Tema final de la película El extraño mundo de Jack, escrito por Tim Burton, Y sonrió, como el viejo rey calabaza que yo conocía 
Michael McDowell y Caroline Thompson. Después me miró y preguntó suavemente: ¿No lo harías vos?” €) 
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Nueva línea de 
ATENCION SOCIAL INMEDIATA 


Para una respuesta más ágil, 
eficaz y solidaria. 


Ninguna persona indigente en la Ciudad 
Ningún chico condenado a la pobreza 


SECRETARIA DE DESARROLLO SOCIAL 
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TODOS LOS RENOS CAGAN FUEGO ELIJAH THOMPSON 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 25 


Paseo Botánico 

El Jardín Botánico fue diseñado por el paisajista 
francés Carlos Thays. En 1892 se iniciaron los tra- 
bajos de trazado y aclimatación y actualmente 
ocupa una superficie de 69.772 metros cuadrados 
y alberga unas 5500 especies arbustivas, arbóreas 
y herbáceas distribuidas por lugar, origen, familia y 
utilización, más jardines de estilo y cinco inverna- 
deros. Para estas fiestas proponemos un paseo 
por el jardín, que se considera el único que se con- 
serva en el mundo por su forma y tipo. 

| De 8 a 20, en Santa Fe 3951. Gratis. 


arte 


cunstancias con 38 obras de autores como Car- 
los Cañás, Mariano Sapia, Aldo Severi y otros 
importantes pintores argentinos. 
De 11 a 20, en el Pabellón de las Bellas Artes, 
Av. Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis 


música 
Rock Boom Boom Kid (ex Nekro de Fun Peo- 
ple) despide el año con un show navideño. 


A las 20, en El Teatro Flores, 
Av. Rivadavia al 7800. 


Tango Se presenta Carla Algeri Trío, con la voz 
de Eduardo Pulis y Algeri en dirección y bando- 
neón. Como artista invitado participarán Juan Jo- 
sé Libertella y los bailarines Luis Bustos y Eliza- 
beth Magnetto. 
A las 21.30, en Café Homero, Cabrera 4946. 
Entrada: $15. 


Tango El trío integrado por Salvador Grecco 
(bandoneón), Domingo Diani (contrabajo) y Oscar 
De Elía (piano, dirección, arreglos) ofrece un re- 
pertorio integrado por los más célebres títulos 
del tango argentino, en un espectáculo que in- 
cluye cantante y pareja de bailarines. 

A las 21, en Bellíssimo Restaurant, México 802. 

Entrada: $15. 


etcétera 


Boca El barrio de La Boca propone un recorrido 
desde el Parque Lezama, tomando la Av. Alte. 
Brown, pasando por el mural escenográfico reali- 
zado por el artista Omar Gasparini, luego por la 
Casa Amarilla, la Torre de los Fantasmas y el es- 
tadio Boca Juniors. También puede visitarse el 
Museo de Cera, el Bar La Perla y la Calle Museo 
Caminito, la Vuelta de Rocha y el Antiguo Puente 
Transbordador. 


Tranvía El Tranway Histórico de Buenos Aires 
realiza un recorrido de 2 Km. partiendo de Emilio 
Mitre esq. José Bonifacio (E. Mitre al 500) donde 
brinda un atractivo paseo por la zona del barrio 
de Caballito. 

Las salidas se realizan cada 20 minutos, 

de 10 a 13. Gratis. 


Emecé Está abierta la recepción de novelas 
para el XLVI Concurso Emecé. 
Los originales podrán ser entregados en Inde- 
pendencia 1668 de 14 a 18 hasta el 15 de fe- 
brero. Premio: $10.000. 


lunes 26 


Fellini y la Dolce Vita 
Continúa la muestra Federico Fellini y la Dolce Vi- 
ta en fotos, con 24 fotografías blanco y negro to- 
madas en el set del clásico de Fellini por su fotó- 
grafo oficial, Pierluigi Praturlon. La selección fue 
realizada entre más de 160 fotogramas tomados 
durante la filmación, que se conservan en el ar- 
chivo fotográfico de la Escuela Nacional de Cine 
de Roma y han sido reunidos en el libro La dolce 
vita - Scandalo a Roma, Palma d'oro a Cannes, 
editado para conmemorar el aniversario de la 
muerte de Fellini. 

De 10 a 21, en el C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. 


Riachuelo Continúa la muestra de Oscar Vaz 
(1909-1987), con pinturas inspiradas en el Ria- 
chuelo. 

De 11 a 21, en Galería Zurbarán, 

Cerrito 1522. Gratis 


Perón Sigue la muestra de fotografías, afiches, 
libros, videos y música de la década peronista, 
1945-1955 Imágenes de la década peronista, 
1945-1955. 
En el Museo ae la Universidad Nacional de Tres 
de Febrero, Valentín Gómez 4838, Caseros. 


Malba Continúa Hélio Oiticica/Neville D'Almeida, 
primera exposición en Argentina de Oiticica (Río de 
Janeiro, 1937-1980), una de las figuras centrales 
de la vanguardia brasileña de los años *60. 

De 12 a 20, en Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $7. 


1] 
Fellini En el ciclo de Federico Fellini se proyec- 
ta Ginger e Fred, con Giulietta Massina y Marce- 
llo Mastroianni. 


A las 20, en el Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $5 y $2.50. 


y 7] 
Piro Dentro del Festival de Tango en el Tasso es- 
tará Alfredo Piro, cantante de amplio repertorio, 
que incluye tangos de diversas épocas y estilos, y 
hasta las más nuevas canciones ciudadanas. 


A las 21.30, en el C. C. Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: desde $12. 


Jazz Adriana Ríos (voz y flauta) se presenta con 
su banda integrada por Ricardo Nolé, Guido 
Martínez, Pablo Fernández e invitados. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 12. 


etcétera 


Clásica Arteclásica 2006 anuncia el lanzamien- 
to del Premio de Pintura Osram-Arteclásica, con- 
curso de fotografía. Las obras pueden presentar- 
se antes del 20 de marzo en Valentín Gómez 
3071, 3er. piso. 

Más info: www.arteclasica.com.ar 


martes 27 


Legado sagrado 
Ultimos días de la muestra Legado sagrado del 
fotógrafo estadounidense Edward S. Curtis. Se 
trata de fotos realizadas con distintas técnicas 
que retratan la vida de los indios norteamerica- 
nos. Para los interesados en la fotografía esta 
muestra ofrece innumerables atractivos: por un 
lado es un catálogo de las técnicas de fotografía 
más primitivas y por otro los modos de imprimir 
las fotos son una verdadera una historia de la fo- 
tografía. Abierta hasta el 30 de diciembre. 

De 10 a 17, en el Museo Fernández Blanco, 

Suipacha 1422. Entrada: $ 3. 


arte 


Bienal Continúa la muestra de la Il edición de la 
Bienal Interamericana de Videoarte, concurso abier- 
to a todos los artistas nacionales de los países 
miembros del BID en América latina y el Caribe. 
De 14 a 20.30, en Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis. 


Lozano Sigue la muestra de cuadros de Pablo 
Lozano. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


1) 
Fellini Se proyecta E la nave va, dentro del ciclo 
dedicado a Federico Fellini. 


A las 20, en el Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5. 


música 


Varios Por primera y única vez se reúnen para 
tocar Pablo Dacal y la Orquesta de Salón, Pablo 
Grinjot y la Ludwig Van, Compañía Teatral Mon- 
do Pasta y Expectativa Cero. Entre todos harán 
un repertorio de más de treinta canciones. 
A las 21, en Cubo Cultural, Zelaya 3053. Entra- 
da: $ 15y8 10. 


Tango Walter Chino Laborde actuará acompa- 
ñado por Diego Kuitko en guitarra. 
A las 21.30, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: desde $ 12. 


Opera La Opera de Cámara del Teatro Colón 
presenta Don Giovanni, de Giuseppe Gazzaniga, 
en estreno sudamericano. 

A las 20.30, en el Teatro Colón, 

Tucumán 1171. 


etcétera 


Fiesta Siguen las fiestas + 160, de drum 8 bass, 
con Bad Boy Orange. Con DJs 8 VJs invitados. 

A las 23, en Barehin, Lavalle 345. 

Entrada: $ 12 y $ 8. 


Concurso Se abre la convocatoria al concurso 
de escultura Botánico Arteclásica: Premio de Es- 
cultura Mercurio 2006. 
El envío de obras es hasta el 10 de marzo, en 
Valentín Gómez 3071, 3er. piso. Premio: $ 6000. 


Feria Continúa la Feria de antigúedades, orfe- 
brería y artesanías en el Mercado de las Luces. 
De 10 a 19.30, en Perú 100. 
Gratis 


miércoles 28 


Reincidentes en Traje 
Pequeña Orquesta Reincidentes presenta su últi- 
mo material, Traje, su séptimo disco. La produc- 
ción tiene un hilo conductor, una melancolía que 
hacia el final se va desdibujando para tomar un 
color diferente, con instrumentos no convencio- 
nales en el rock, como tuba, mandolina y banjo. 
Cada vez más lejos de Nick Cave 8 The Bad Se- 
eds —banda que los influenció en sus inicios- y 
más cerca de un sonido propio, es menester ver- 
los en vivo para conocer una de las más origina- 
les propuestas vernáculas. 

A las 22.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 

Entrada: desde $ 15. 


arte 


Contexturas Inaugura la muestra Contexturas 
técnicas mixtas sobre diversos soportes- desde 
el 2000 hasta el 2005. 

A las 20. 30, en La Dama de Bollini, 

Pje. Bollini 2281. Gratis 


Correo Continúa la muestra internacional Día 
del Arte Correo, en conmemoración de los 30 
años de la primera exposición. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


m 
Amor En el ciclo Bernardo Bertolucci: La intimi- 
dad de las cosas, se proyecta Cautivos del amor. 


A las 19, en Mantis, 
Pringles 753. Gratis. 


música 
Ballet Ultimas funciones de Giselle, interpreta- 
do por el Ballet Estable del Colón, con dirección 
artística de Oscar Araiz, sobre el cuento de Hein- 
rich Heine. 
A las 20.30, en el Colón, Tucumán 1171. 
Entrada: desde $ 14. 


Tango En el // Festival de Tango estará Dema y 
su Orquesta Petitera, una inclasificable muestra 
de tango y humor; un cantante y dos guitarristas. 
A las 22, en el C. C. Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 15. 


Jazz Saxópatas Big Band interpretan los mejo- 
res arreglos de jazz de todos los tiempos, sobre 
compositores como Coltrane, Shorter, Charly 
García y Adrian Girotti. 

A las 22, en Thelonious Club, 

Salguero 1884, 1er. piso. Entrada: $ 10 


literarias 


Soñar Se presenta ZZZ, o leve tratado sobre la 
práctica de soñar de día, de Sergio Pángaro y 
Pablo Fusco. El libro recopila una serie de sue- 
ños del cantante del grupo Baccarat, ilustrado 
con imágenes de Pablo Fusco. Además Pángaro 
musicalizará en vivo la presentación. 

A las 19, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis. 


etcétera 


Fiesta Continúan las fiestas Batonga! con Zu- 
ker + Rama + Dellamónica. 

A las 24, en Rumi, 

Figueroa Alcorta y Pampa. 


jueves 29 


Obra cartoner 
El pintor y escultor Roberto Frangella presenta 
Muestra cartonera, una demostración de creativi- 
dad de un artista que convierte materiales de de- 
secho en obras de arte, dramática metáfora de la 
crisis argentina. Está compuesta por 38 obras 
-esculturas, collages y objetos—, divididas en 
cuatro series: Del corcoveo, Mate y té, Hombres 
de papel y Buenos Aires de cartón. Con papel, 
cartón, envases usados y otros materiales, el ar- 
tista crea figuras humanas, perros, mates y otros 
objetos cotidianos. 

De 10 a 21, en el Borges, 

Viamonte esquina San Martín. 


arte 


Papel Continúa la muestra Papelones con téc- 
nicas de grabado, arte digital, pintura y collage 
entre otras, sobre papel. 

De 14a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Francés Sigue la muestra de Arte Francés de 
las artistas Marcela Otero y Mónica Toledo. Has- 
ta el 30 de diciembre. 
De 14.30 a 17.30, en Museo Penitenciario, 
Humberto 1%, 378. Gratis. 


1) 

Malba Se proyectan La regla del juego, de Jean 
Renoir; Manon, de Henri- Georges Clouzot; Ron- 
da nocturna, de Edgardo Cozarinsky; Meykinof, 
de Carmen Guarini y Vida en Marte, de Néstor 
Frenkel. 

A las 14, 16, 18, 18.30, 20 y 24, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 


Fellini Se proyecta el clásico Amarcord. 


A las 20, en el Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5. 


Música 


Pop Rosal despide el año en un concierto en el 
que tocará temas de Educación Sentimental y 
Rosal y adelantará material de su nuevo disco. 
A las 22, en Teatro El Cubo, 
Zelaya 3035. Entrada: $ 8 


Tango El contrabajista corbodés Aureliano Ma- 
rín presenta su último disco Cool Tango y enca- 
beza el trío Aureliano Tango Club. 

A las 21, en el Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: desde $ 10 


Jazz Pérez 8 Company, banda instrumental de 
acid-funk presenta su disco Otem, con temas 
propios y covers de Herbie Hancock y Dirty Do- 
zen Band. 

A las 22, en Thelonious Club, 

Salguero 1884, Ter. piso. Entrada: $ 10. 


Fusión Somnia, grupo que fusiona elementos 
electrónicos, retros, ambient, guitarras distorsiona- 
das presenta su álbum debut Ya Fue Suficiente. 
A las 22, en El Viejo Indecente, Thames 1907. 
Reservas al 4775-2666. 


Tango Se presentan Julio Pane (bandoneón), 
Hugo Rivas (guitarra), Aníbal Arias (guitarra) y Os- 
valdo Montes (bandoneón). 

A las 22, en el Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 20. 


Mood Dancing Mood, despide el año a todo 
reggae. 

A las 20, en El Teatro, 

Av. Federico Lacroze y Alvarez Thomas. 


viernes 30 


Mederos cierra el Tasso 
Cierra el // Festival de Tango en el Tasso, por el 
que pasaron durante veinte noches destacados 
intérpretes del género, con el concierto de la Or- 
questa Típica de Rodolfo Mederos, uno de los 
Mayores renovadores del tango en los '60. Mede- 
ros, bandoneonista, compositor y director de tra- 
yectoria internacional, continúa presentando su 
último proyecto, una orquesta del más clásico for- 
mato tanguero. 

A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entradas: desde $15. 


arte 


Muestra Continúa Ruletas, la muestra de pin- 
turas, objetos, arte y moda de la artista y arqui- 
tecta Patricia Arcuri. 

En el C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. 


Homenaje Sigue la muestra Pugliese Vivo, ho- 
menaje a Osvaldo Pugliese a 100 años de su na- 
cimiento, con fotos, pinturas y partituras. 

De 14 a 21, en el C. C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


m 

Varieté Se proyectan Ufa con el sexo, de Ro- 
dolfo Kuhn; La regla del juego, de Jean Renoir; 
Como un avión estrellado, de Ezequiel Acuña, 
Ronda nocturna, de Edgardo Cozarinsky y Vida 
en Marte, de Néstor Frenkel. 

A las 14, 16, 18, 18.30, 20, 22 y 24, respectiva- 

mente, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. 


Roma Se proyecta Roma de Federico Fellini. 


A las 20, en el Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 5 


Música 


¿E 


Fusión Celsa Mel Gowland presenta su cd Co- 
mosinadaestuvieraescuchando en el que combi- 
na pasajes electrónicos con el groove y la impro- 
visación propia del jazz; temas propios + relectu- 
ra de standards. 

A las 21, en el Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: desde $ 10. 


Jamm Jamm Sesion + Fiesta de fin de año, or- 
ganizada por Luis Nacht junto a Mr. Arredondo, 
Sr. Carmona, Mr. Jodos y Sr. Carto Brandan. 

A las 22, en Thelonious Club, 

Salguero 1884, 1er. piso. Gratis 


Rock Sueter, la banda de Miguel Zavaleta, 
cierra el año. 

A las 22, en La Vaca Profana, 

Lavalle 3683. 


etcétera 


Juegos Abre Ludoteca, espacio para jugar. Con 
juegos de mesa, de ingenio, de estrategia y destre- 
za. Para chicos desde 3 años, jóvenes y adultos. 
De 16, a 19, en Jorge Newbery 3537. 
Gratis 


Festival Cierra hoy la inscripción para el Festi- 
val de Toulouse, de cortos y largos de ficción, 
documental o experimental para la pre-selección 
de la 18* edición del Encuentro de Cine de Amé- 
rica Latina de Toulouse. 

Info: 

www.cinelatino.com. fr 


sábado 31 


Fiesta Fabrik 


En la noche de Año Nuevo la Ciudad Cultural Ko- 
nex abre sus puertas para albergar un evento 
multidisciplinario con música electrónica, arte in- 
dustrial y multimedia, ambientaciones, instalacio- 
nes, intervenciones artísticas y performances que 
conviven en la fiesta FabriK 06. 
Será una fiesta al aire libre con capacidad para 
3000 personas, para bailar y recorrer después del 
brindis. 

A la 1, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 25 y $ 20. 


AA 


Diseño Sigue abierta la muestra de los proto- 
tipos ganadores del Premio Siderar de diseño 
en acero. 

En la Fundación Proa, 

Pedro de Mendoza 1929. 


Giménez Ultimo día para visitar la muestra de 
Edgardo Giménez, Obra de los “90, artista vincu- 
lado a la generación de la década del '60. 
De 10.30 a 13, en Lila Mitre Espacio de Arte, 
Guido 1568. Gratis 


etcétera 


Ojo Está abierta la inscripción para el Festival In- 
ternacional de Cine Madrid- El ojo cojo, consagra- 
do a cortos y largometrajes de ficción, documenta- 
les y animación, organizado por El ojo cojo, ONG 
dedicada a la integración cultural, miembro de la 
Alianza Mundial para Diversidad Cultural. 

Inscripciones hasta el 1? de agosto. 

Más info: www. festivalelojocojo.com 


Cortos. El programa TVE y la Sociedad General 
de Autores y Editores (SGAE), con la colabora- 
ción de Kodak y Casa de América, convocan el 
7% Concurso Iberoamericano de Cortometrajes 
Versión Española/SGAE, orientado a la difusión y 
fomento de nuevos autores. 

El plazo de admisión de cortometrajes finaliza 

el 31 de diciembre. Más info: www. rtve.es/tve 


Sónica Se encuentra abierta la inscripción para 
los cursos intensivos de verano (curso de Dj, de 
producción musical en PC) y para la carrera de 
música electrónica 2006. 

Más información: 

Av. Elcano 3835. 


24.12.05 | RADAR |13 


Música > The Magic Numbers: 


> 


y e 


> 


Sus canciones de 


dejan una sonrisa en la cara del oyente, y sus 


canciones tristes para sonreír 


y 


3 


de tres 


voces recuerdan a una California somnolienta, aunque el cuarteto sea oriundo de los suburbios 
de Londres. Celebrados tanto por The Chemical Brothers como por Brian Wilson, 

son los últimos niños mimados del rock: dos amigos y sus respectivas hermanas que 
—por suerte- prefirieron primero tocar y después grabar. 


POR MARTÍN PÉREZ 


GL VW mejalles ahora, no me falles aho- 
ra, no me falles ahora.” Eso es lo que 
repite una de las voces de “Love Me 

Like You”, el último de los simples extraí- 

dos del maravilloso álbum debut de The 

Magic Numbers, la última gran revela- 

ción de la escena musical británica. 

Oriundos de un barrio del oeste de Lon- 

dres, el cuarteto está formado por dos pa- 

rejas de hermanos, Romeo y Michelle 

Stodart —nacidos en Trinidad y criados en 

Nueva York durante su adolescencia y 

Sean y Angela Gannon. Pletórico en can- 

ciones de amores rotos que, sin embargo, 

le dejan una sonrisa en el rostro al ocasio- 
nal oyente, la marca de fábrica del exitoso 
primer disco del grupo son sus generosas 
armonías de voces que recuerdan a una 

California somnolienta, aunque el grupo 

se haya formado en Hanwell. “Un subur- 
bio que es como una burla”, suelen decir 
en sus reportajes. Y recuerdan que ahí fue 

a la escuela Charles Chaplin, que ahí fue 

donde Jimi Hendrix compró su primer 

amplificador en Londres y que de ahí es 
el tipo que inventó el paraguas. Ahora, la 
broma se termina diciendo que de ahí es 
de donde salieron The Magic Numbers, 
el grupo que con su éxito lidera una pe- 
queña movida que intenta sacar al pop 
británico de la dictadura de los protosen- 
sibles a-lo-Coldplay o los adrenalínicos 
metaochentosos bien a lo Franz Ferdi- 
nand. Los hermanos Stodart y Gannon 
cantan como si la tormentosa costa britá- 
nica fuese el plácido océano Pacífico en el 
que solían perder la vista tanto The Ma- 
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mas and The Papas como Brian Wilson. 
Y entonces sus canciones están llenas de 
o-ohs y a-ahs, y de coros que acompañan 
melodías que son azúcar para el oído, y 
que invitan a su público a sumarse a ese 
coro, canciones que pueden contener tan- 
to esa voz principal que canta un himno 
para ella (“Hymn For Her”), habla de es- 
tar perdido para siempre (“Forever Lost”), 
o que le dice a alguien que otro/a “ama 
como vos” (“Love Me Like You”), y al 
mismo tiempo ese rezo que pide “no me 
falles ahora”, una y otra vez. Y la música 
de The Magic Numbers, algo raro en es- 
tos tiempos tan inconstantes, nunca falla. 


Cuenta la módica leyenda de The 
Magic Numbers que, una noche del 
año pasado, los dueños de los dos sellos 
británicos independientes más presti- 
giosos coincidieron en primera fila de 
uno de los shows del grupo. “Fue diver- 
tido ver cómo los dos parecían estar di- 
ciéndose entre ellos: es mi grupo; no, es 
el mío”, se ríe Romeo Stodart, cantante 
y compositor principal de una banda 
que prefirió tocar y tocar en vivo antes 
que hacer demos y correr a golpear las 
puertas de cualquier discográfica. Es 
más: cuando las discográficas golpearon 
a su puerta, la respuesta del grupo fue: 
déjennos seguir tocando, después graba- 
mos. “Así fue como ellos llegaron a bus- 
carnos, porque se los decía la gente que 
nos iba a ver. Y preferimos seguir tocan- 
do antes que meternos a grabar”, expli- 
ca el líder natural de un grupo que na- 
ció hace dos años, cuando él y su amigo 


Sean decidieron sumar a sus respectivas 
hermanas a los ensayos musicales que 
mantenían regularmente desde que la 
familia Stodart se afincó definitivamen- 
te en Londres, luego de la larga escala 
en Nueva York que siguió a su mudanza 
de la isla de Trinidad, donde nacieron 
sus dos hijos. 

“Si nunca me hubiese ido de Trinidad, 
tal vez hubiese hecho música mucho 
más cercana a Lee Scratch Perry o Bob 
Marley”, concede Romeo cada vez que le 
sacan el tema de su isla natal, y le insis- 
ten si hay algo de ella en The Magic 
Numbers. “Pero cuando estaba allá, lo 
que más me interesaba era la música que 
no tenía nada que ver con lo que escu- 
chaba todo el tiempo. Por eso, cuando 
escuché por primera vez a Guns'n'Roses, 
me pareció que era la mejor banda del 
mundo.” Los Stodart dejaron Trinidad a 
comienzos de los “90, cuando un golpe 
de Estado islámico cambió la vida de la 
isla para siempre, y se instalaron en 
Nueva York, antes de terminar recalando 
en Hanwell. “Pasar de una pequeña isla 
a semejante ciudad fue como ser prota- 
gonista de una película”, recuerda Ro- 
meo. “Pero nunca terminamos de arre- 
glar el asunto de nuestras visas, así que 
como el padre de mi padre era escocés, 
decidimos venirnos a vivir acá.” 


Una vez que los chicos dejaron entrar 
en el grupo a las chicas en el 2002, todo 
sucedió muy rápido. Al año siguiente 
empezó el boca a boca en la escena lon- 
dinense y, luego de varias ofertas, termi- 


» 


naron firmando con el sello Heavenly. 
Sin embargo, editaron primero un EP 
independiente, titulado Hymn For Her. 
Después, sí, salió el primer simple para 
Heavenly, “Forever Lost”, que los envió 
derecho al Top 20. Y en junio de este 
año por fin llegó el turno del disco de- 
but. Pero antes de grabar sus propios 
discos, pusieron sus voces en “Push The 
Button”, de The Chemical Brothers. 
“Después de un show, Ed nos vino a ha- 
blar y nos dijo que éramos geniales. Y a 
la semana me llegó un CD con propues- 
tas a través de Heavenly”, contó alguna 
vez Romeo. Pero los elogios de un Che- 
mical fueron sólo el comienzo: todo el 
rock parece estar rendido a los pies de 
The Magical Numbers. “Bono nos envió 
una botella de champagne”, contó Sean 
Gannon. Y Brian Wilson no dudó en 
declarar que son la mejor banda que es- 
cuchó en los últimos diez años. 

Si hasta se vieron envueltos en una 
polémica cuando se retiraron sin tocar 
del programa televisivo Top of the Pops 
fueron el primer grupo en hacerlo— 
luego de considerarse ofendidos por los 
comentarios sobre su gordura que hizo 
el presentador. “Nosotros somos los pri- 
meros en burlarnos de nuestro exceso de 
peso, pero eso fue demasiado. Fue como 
si alguien hubiese presentado a Stevie 
Wonder diciendo: aquí llega un tipo con 
un potencial enceguecedor...”, se explicó 
Romeo en una de las notas que realiza- 
ron como consecuencia del incidente. 
Hermanos y entrados en peso: tal vez así 
se explique las recurrentes comparacio- 
nes con The Mamas and The Papas. Pe- 
ro no hay que desestimar las canciones, 
las armonías y esa California tan somno- 
lienta que han descubierto al oeste de 
Londres, pero a la que se puede entrar 
donde sea que suene su disco. Allí donde 
cantan eso de “no me falles ahora”. Y 
nunca defraudan. Y) 


Televisión > La tele de EE.UU. está llena de fiambres 


POR HUGO SALAS 


egún la denostada caja boba, que 
S a la hora de poner al descubierto 

la realidad que la circunda tiene la 
escandalosa precisión de los supuestos 
idiotas, algo extraño les está ocurriendo a 
los hermanos americanos, y ese algo tiene 
que ver con la muerte. O con los muer- 
tos, mejor dicho, que en “Ghost Whispe- 
rer” (Sony, los lunes a las 20) le hablan a 
Jennifer Love Hewitt y en “Tru Calling” 
(Fox, martes a las 21) a Elisa Drushku. 
Despojados de todas sus plumas, los capí- 
tulos de ambas series se parecen: muerto 
conoce chica - muerto encomienda mi- 
sión a chica - chica cumple misión. Las 
diferencias entre una y otra estriban en 
que la invariablemente angelical Hewitt 
está allí para liberarlos de su carga y ayu- 
darlos a cruzar al otro lado, caminar hacia 
la luz y demás vicisitudes formales pro- 
pias de un difunto, mientras que Drush- 
ku (de angelical, poco y nada) debe impe- 
dir, salto en el tiempo mediante, que el 
muerto llegue a serlo (formato que, huel- 
ga decirlo, resulta mucho más divertido 
que el anterior). 

Lo novedoso, en realidad, no es la 
muerte, que ya rondaba la pantalla chica 
en veta desacralizada —“Dead Like Me”, 
de Sony, y “Six Feet Under”, HBO, sino 
la obstinación por darles a los muertos la 
palabra (otra muerta, en off; es la narra- 
dora de “Desperate Housewives”, por 
ejemplo). Obstinación tan empecinada 
que, cuando el muerto no tiene la delica- 
deza de aparecerse, lleva esta necesidad de 
hacerlo hablar a un metafórico interroga- 
torio del cadáver, como ocurre en las se- 
ries que juegan en el terreno de la crimi- 
nología (entre las que, sin duda alguna, se 
destaca la amena “CSI” original). 

¿Qué grandes misterios, qué secretos 


PATRICIA ARQUETTE 
DE MEDIUM. 


ocultos tendrán para comunicar los muer- 
tos que justifiquen tanto afán? Bueno, al 
parecer nada demasiado espectacular, ya 
que se parte del supuesto de que nadie 
quiere morirse, y por eso los muertos se 
dedican pura y exclusivamente a hablar de 
los vivos. Lo único que tienen de escalo- 
friante sus asuntos pendientes y sus revela- 
ciones es su alto grado de trivialidad. Así, 
de lunes a viernes por People 82 Arts, John 
Edwards, conductor de un talk show tan 
descabellado como fascinante, “Cruzando 


al más allá con John Edwards”, se comu- 
nica con los muertos para transmitir al 
público presente mensajes del tipo “des- 
cuida, ya no estoy enojada porque aquel 
día no me prestaste el labial”. 

No se trata, es claro, de la angustia ante 
el enigma de la muerte que lleva a pregun- 
tarse por aquello que es radicalmente des- 
conocido —el Hades, la noche de los tiem- 
pos—, sino de una angustia ante la realidad 
en su sentido más llano, a la que nadie, 
salvo un muerto, puede dar respuesta. El 
saber sigue estando del lado de la muerte, 
pero no se trata ya de un saber del más 
allá, ese lugar que es el lugar del muerto, 
sino de un saber de lo trivial, del más acá 
(paradoja que lleva a los muertos, por su 
parte, a comunicar todo lo que saben con 
palmaria claridad, lejos de la intriga y la 
oscuridad que caracteriza a lo oculto). 


Tan poco inquietantes resultan estos 
muertos que difícilmente pueda llamárse- 
los fantasmas. A diferencia de “Twin Pe- 
aks” o incluso “Los expedientes secretos 
X”, donde lo sobrenatural multiplicaba la 
oscuridad y la confusión, en la tele de hoy 
la muerte y lo paranormal son glosas que 
despejan cualquier duda (la notable “Me- 
dium”, “Supernatural” y su edulcorada 
antecesora, “Joan of Arcadia”), y aquello 
sobre lo que se expiden a lo sumo tendrá 
que ver con mediocres delitos privados. 


Lo que tienen en común todos estos 
muertos no-fantasmas es que están aquí 
para permitir “un cierre”, como diría una 
psicóloga de la tarde. Vienen a calmar 
dudas, dirimir disputas y, sobre todo, ser- 
vir de parámetro y bálsamo a todas las re- 
alidades afectivas, a todas las miserias do- 
mésticas. Basta con echar un vistazo a los 
personajes con los que se comunican para 
advertir que carecen de la sofisticación del 
oráculo, la dignidad delespiritista román- 
tico o la excentricidad de Whoopi Gold- 


veo gente muerta 


Una médium que facilita la partida de los finados al más allá (“Ghost 

Whisperer”). Otra que impide que mueran (“Tru Calling”). Un forense que 
obtiene de los cadáveres las historias de sus decesos (“CSI”). El espíritu 
de un ama de casa que cuenta la historia de otras (“Desperate Housewives”). 
Un reality que conecta al espectador con los idos (“John Edwards”). ¿Por qué 
la televisión norteamericana decidió darles la palabra a los muertos? 


berg en Ghost, siquiera. Son “gente co- 
mún”, enfrentada al desconcierto de una 
cultura que no puede dar respuesta y a la 
que no le queda, por ende, más salida que 
dar la palabra a estos muertos lazarillos. 
Como demuestra el protagonista de 
“CST”, las habilidades del viejo detective 
lógico del policial sólo pueden hoy des- 
plegarse merced a un arsenal de conoci- 
mientos científicos y técnicos que pone al 
personaje, prácticamente, del lado de los 
muertos, los que no tienen enigma (de 


Basta con echar un vistazo a los personajes con los que estos muertos se 
comunican para advertir que carecen de la sofisticación del oráculo, 

la dignidad del espiritista romántico o la excentricidad de Whoopi Goldberg 
en Ghost, siquiera. Son “gente común”, enfrentada al desconcierto de una 
cultura que no puede dar respuesta y a la que no le queda más salida que 
dar la palabra a sus muertos. 


ELISA DRUSHKU DE TRU CALLING Y JENNIFER LOVE HEWITT DE GHOST WHISPERER. 


allí que se resalte, todo el tiempo, lo “in- 
humano” de Grissom). ¿Cuál es la distan- 
cia entonces entre el racionalista Sherlock 
Holmes y la espiritual Jennifer Love He- 
witt? Ni más ni menos que la confianza 
en la posibilidad de encontrar una res- 
puesta dentro del espacio de los vivos, es 
decir, dentro de la realidad a la que efecti- 
vamente tenemos todos acceso, a las in- 
quietudes domésticas que paralelamente, 
por faltas de respuesta, ascienden al rango 


de lo trascendental. €) 
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Arquitectura > La obra vanguardista de Rudy Ricciotti 


pr 


ARRIBA: LA NAVE DE LA IGLESIA CONSTRUIDA POR LOS NAZIS Y RECICLADA POR RICCIOTTI. DERECHA: EL PROYECTO PARA CUBRIR LA SALA DE ARTE ISLAMICO DEL LOUVRE, Y UNO DE SUS PATIOS. 


LA VANGUAI 


Primero ganó un concurso para remodelar una iglesia construida por los nazis, y ubicó los 
baños donde antes estaba el atrio. Ahora, ganó el concurso del Louvre para refaccionar la 
sala de Arte Islámico del museo: su propuesta es cubrirla con una tela al mejor estilo burka. 
Y en el camino, el francés Rudy Ricciotti se ha convertido en uno de los arquitectos más 


vanguardistas del mundo a fuerza de... tratar de no ser francés. 


POR GUSTAVO NIELSEN 


l arquitecto Rudy Ricciotti, de 
= Marsella, Francia, dice que a él se 

le ocurren cosas originales porque 
tiene las oficinas sobre el Mediterráneo. 
Si viviera o trabajara en París, asegura, 
no estaría tan relajado. Su pueblo es, pa- 
ra él, como un porro urbano: siempre 
verde, siempre suave, siempre dispuesto 
a contribuir a que las ideas salgan. 

Su hacer me hace acordar al decir de 
Damián Tabarovsky en el libro Literatu- 
ra de izquierda: “La vanguardia, que a 
primera vista aparece como afirmativa, 
programática y prescriptiva, como una 
cadena de certezas, es, de hecho, un a 
tientas, un zigzag, un merodeo siempre 
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precario, una verdad siempre en proceso 
de abandono”. La vanguardia literaria de 
la que habla Tabarovsky se propone en- 
frentar al lenguaje, desafiarlo, hacerle 
morder el polvo; es una vanguardia que 
se topará con la cuestión de sentido, con 
la ambición de doblegar el peso de la 
sintaxis y de cuestionar el poder de las 
palabras. “La condición de vanguardia 
consiste en llevar una posibilidad hasta 
su extremo”. 

Rudy Ricciotti nunca leyó a Taba- 
rovsky y, sin embargo, mientras saborea 
un Jim Beam sin hielo, declara: “La ar- 
quitectura fue y sigue siendo un objeto 
estético, pero es también histeria, deseo, 
esquizofrenia, revolución, voyeurismo, 
romanticismo y pornografía. Todo super- 


puesto y simultáneamente”. Es sorpren- 
dente que dos tareas tan disímiles como 
arquitectura y literatura tengan puntos en 
común en la misma médula de su estruc- 
tura vertebral. 

Rudy Ricciotti sabe que, en Francia, 
el contexto —esa palabra que los arqui- 
tectos respetamos tanto— no es el mismo 
de Latinoamérica. En la Francia actual 
no hay deseo, salvo para las minorías ét- 
nicas, que no son representativas de lo 
francés. Para ellas sólo hay, desde el Es- 
tado, agresión y prohibiciones. Las mi- 
norías aún cogen. Los dinosaurios, ya 
no. Los dinosaurios sólo realizan inten- 
tos inútiles para apagar todo ese fuego. 

Rudy Ricciotti, arquitecto, prefiere el 
fuego. 


ARQUITECTURA COMO 
COMBATE 


La obra es en Postdam, Berlín. Un pri- 
mer premio que gana Rudy. El llamado a 
concurso se hace para realizar una sala de 
conciertos en lo que era una iglesia de 
1934, construida por los nazis. Es una 
iglesita de planta simple, con una sola na- 
ve, sin crucero y un atrio semicircular al 
fondo. Comparable a la que le tocó reci- 
clar a nuestro Clorindo Testa en el con- 
vento del Pilar, ahora Auditorio del Bue- 
nos Aires Design Recoleta. ¿Cómo restau- 
rar un edificio nazi sin hacer una reivindi- 
cación del nazismo? Respuesta de Rudy: 
“Cortándole la cabeza”. 

La intervención es una pared negra 
(más negra que los perros negros del li- 
bro de lan McEwan), hecha en pizarra, 
que separa definitivamente la nave del 
atrio. En la nave, que ahora ha quedado 
solamente rectangular, habrá una sala de 
conciertos. Y en el atrio, antes espacio 
sagrado y cerebro del recinto, solamente 
los servicios. Baños, depósitos, guarda- 
rropas. Ínodoros y mingitorios. 

El lugar del Reich. 
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EL PROYECTO DEL EDIFICIO DE LA GRAN ADMINISTRACIÓN PARA LA SALUD DE SAINT'ETTIENNE, INSPIRADO EN EL CUADRO LES ABATTOIRS, TOULOUSE (1973) DE SIMON HATAÍ (ARRIBA DERECHA). 
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ARQUITECTURA COMO ARTE 
Otra cita del libro de Damián Taba- 
rovsky: “La abstracción, desde origen, a 
diferencia de las otras vanguardias, siem- 
pre estuvo más cerca de lo último que de 
lo primero, del final que del comienzo; la 
abstracción fue la vanguardia que quiso 
terminar con todas las vanguardias, la 
pintura que quiso acabar con todas las 
pinturas. A diferencia del ready-made, que 
induce a preguntarnos “¿esto es arte? ¿qué 
es el arte?”; la abstracción da por sabida la 
respuesta (obvio que es arte: hay un lien- 
zo, un marco, colores, firma, precio)...”. 
Otro ejemplo de la originalidad de 
Ricciotti: en el edificio de la Gran Admi- 
nistración para la Salud de Saint 'Ettien- 
ne, decide encarar el proyecto no como 
francés, sino como minoría. El siente que 
los románticos, en el mundo capitalista, 
somos minoría. Es un centro de salud ins- 
cripto en medio de un barrio muy pobre, 
una barriada de inmigrantes. Rudy sabe 
que debe hacer algo que sobresalga sin 
molestar, algo que todos reconozcan sin 
agredir, y no puede jugar al contexto 
(porque lo que hay alrededor no es arqui- 


tectura). Decide embellecer con obra de 
arte. Y para eso recurre a un artista: Si- 
món Hantai. 

Hantai es el padre del simbolismo bio- 
lógico. Nacido en 1922, empezó a exhibir 
sus pinturas en París hacia 1953, introdu- 
cido por Bretón. “Blanca” (Les Abattoirs, 
Toulouse), el cuadro que se reproduce 
junto a las fotos del proyecto, es de 1973. 

El edificio de Rudy está recubierto por 
una piel de hormigón que reproduce los 
cuadros abstractos de Hantai. Donde allí 
había pintura, aquí habrá vacío. La super- 
ficie de vacíos corresponde a la necesidad 
de ventilar e iluminar el edificio, de perí- 
metro libre. La fachada norte precisa dife- 
rente luz que la sur, para lograr una ilu- 
minación pareja dentro de las habitacio- 
nes. Actualmente está en construcción: es 
una belleza. Un Hantai gigante fuera de 
galerías. 


ARQUITECTURA CONTRA 
LA COMUNICACION 


Tabarovsky descree de la literatura co- 
mo bien cultural junto a todo lo que él 
llama “literatura de izquierda”, simple- 


mente porque descree de la “cultura”. 
Ricciotti descree de la arquitectura co- 
mo bien cultural, simplemente porque 
descree de la “cultura francesa”. 

Por eso se presentó al concurso inter- 
nacional para hacer la sala de Arte Islá- 
mico en el Louvre. Lo hizo junto a su 
amigo italiano Mario Bellini y nueva- 
mente obtuvo el primer premio. 

La propuesta se va de la caja pensada 
por el Louvre para contener al islamis- 
mo, y termina ocupando un patio com- 
pleto. El proyecto es un techo ondula- 
do, “como una sábana sacudida en el ai- 
re”, según el propio arquitecto. Sencillo 
y moderno. “Y no se trata de comunicar 
nada; la obra islámica será la que deba 
comunicarse con el público, no yo. Mi 
yo está en otra parte.” 


ESTABA HACIENDO SURF 
Y UNA OLA ME AGARRO 


A Ricciotti le hacen un reportaje para 
www.archiworld. tv. Decide aceptarlo si 
puede poner las condiciones. Quiere pro- 
nunciar su discurso arquitectónico ante 
un micrófono, sin que nadie le pregunte 


AS | 


nada, mientras una modelo desnuda lo 
manosea sin cesar. Ponen la cámara, la 
modelo. Le presto una corbata. Lo que 
dice es parecido a esto, que tomé de Ta- 
barovsky con el atrevimiento de cambiar 
la palabra literatura por la palabra arqui- 
tectura, cada vez que Damián la escribe: 

“De arquitectura es difícil discutir. 
No porque en la discusión se cuele el 
gusto, el aburrimiento o la mala fe. Esos 
son detalles. Sino porque la arquitectura 
se opone al consenso, al diálogo, a la ar- 
gumentación. Esa arquitectura es acto, 
se impone, procede como el terror revo- 
lucionario: disuelve las jerarquías y, co- 
mo verdadera revolucionaria, se disuelve 
ella misma cada vez que alcanza a descu- 
brir el secreto. El secreto nunca lo supe, 
y si alguna vez lo supe, lo olvidé. Ape- 
nas recuerdo la consigna: transformar lo 
contingente en necesario”. 

En el video completo (se puede ver un 
fragmento en el sitio web, buscando en 
la semana 10 y después clikeando sobre 
el nombre del arquitecto), Ricciotti ter- 
minará gritando, en chiste: 

—¡Je suis un architecte catolique! €) 
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teatro 


Fiesta de 15 


La compañía de danza-teatro El Descueve celebra sus 15 años 
de trayectoria e inaugura la temporada 2006 con la reposición 
de Hermosura y Patito feo. En el primer caso, un salvaje musi- 
cal erótico, laureado a nivel internacional por su inquietante vi- 
sión del amor, el sexo y las pasiones puestas en escena. Y la 
sutil y delicada Patito feo, una pregunta sobre la existencia hu- 
mana y su indescifrable misterio en mágico viaje sensorial. 
Desde el jueves 5 de enero en la sala Pablo Picasso del Paseo La 
Plaza, Corrientes 1660. Patito feo, jueves a las 23; y Hermosura, 
viernes y sábados a las 0. Entrada: desde $ 22. 


Don Giovanni 

El último martes del año se realizará el estreno sudamericano 
de la ópera Don Giovanni, de Giuseppe Gazzaniga. La obra re- 
trata la historia del libertino de Sevilla y es sólo unos meses 
anterior a la pieza compuesta por Mozart. Con dirección musi- 
cal a cargo de Claudio Gallardou y la Opera de Cámara del 
Colón como elenco. 


12 Songs 
En la E noventa, el productor Rick Rubin supo hacer 
brillar mejor que nunca a un Johnny Cash crepuscular con el 
simple artilugio de meterlo en un estudio con una guitarra a 
cantar las mejores canciones que tuviera a mano. Algo pareci- 
do es lo que logra con otro clásico como Neil Diamond, aun 
más lejano de las raíces rockers de Rubin, pero que es impla- 
cable a la hora de entregar su arte. Con el órgano de Billy 
Preston apareciendo aquí y allá, 12 canciones es un álbum tan 
simple como su nombre, e igual de contundente. 


Elizabethtown 

Una película de Cameron Crowe siempre debe luchar con su 
banda de sonido. En el caso de su última película, el disco es 
el que gana. Con la obligada canción de su mujer Nancy Wil- 
son de cada álbum como prólogo, Crowe se pone decidida- 
mente setentista aun con su selección de grupos contemporá- 
neos: de My Morning Jacket a The Hollies, pasando por Tom 
Petty y Lindsay Buckingham, lo mejor termina siendo “Come 
pick me up”, de Ryan Adams. Y el golpe final es un Elton John 


| A las 20.30 en el Teatro Colón. Entradas disponibles 
con cinco días de anticipación. 


pique 


La mejor vista del río, desde un salón comedor precario y en 
emergencia, pero de una placidez única. 


POR CECILIA SOSA 


iciembre es un mes de regalos. Y no hay 

mejor forma de denominar el salón come- 
dor de amplísimos ventanales sobre el río que 
pertenece a la Asociación Argentina de Pesca 
(a no confundir con el tradicional Club de Pes- 
cadores), un remoto club deportivo con un 
muelle casi infinito y un puñado de amantes del 
pique y la espera. 

Para disfrutar del milagro no hace falta ser 
socio. Sólo hay que adentrarse en una zona 
misteriosamente salvaje del puerto y no desistir 
ante la primera sensación de pérdida. Se reco- 
mienda ingresar por Córdoba y no detenerse 
hasta chocar con la costanera. Aun cuando to- 
do indique que la opción más prudente es do- 
blar a la derecha, tuerza pronósticos y enfile a la 
izquierda. Cien metros adelante encontrará un 
breve muro y un cartel algo deslucido con el 
nombre de la asociación. No queda más que 
seguir el camino hasta la barrera que custodia 


18 | RADAR | 24.12.05 


una construcción pequeña y casi militar, el in- 
greso oficial al club. 

Si no porta caña, un guardia lo mirará con 
sorpresa. No se amilane y enfile escaleras arri- 
ba. Ahora sólo respire y contemple el magnífico 
cuadro: un comedor olvidado en el tiempo, irre- 
mediablemente vacío, con una veintena de me- 
sas redondas que esperan con sus manteles 
tendidos. Aunque resulta difícil imaginar un am- 
biente más plácido, los administradores se de- 
claran en estado de emergencia. Dicen que to- 
do es provisorio y que sólo buscan mantener un 
servicio para socios. 

Bendiga la precariedad y disfrute un menú 
tan clásico como abundante, casero y a precios 
navideños. Para el postre, no innove: sonría y 
pida doble porción de dulce de leche. 


La Asociación Argentina de Pesca queda en 
Avda. Carlos M. Noel y Viamonte, Costanera 
Sur, 4311-4625. El almuerzo se sirve todos 
los días de 11.30 a 15.30. 


de su mejor cosecha: “My father's gun”. 


Sushi en el Once 


Todas las delicias de la mesa japonesa, en un lugar sencillo y 
delicado, sin exagerados glamours. 


POR C.S. 


| naugurado en junio de este año, Haru (en 
japonés “Estación de los cerezos”) reina 
sin estridencias sobre avenida Rivadavia ca- 
si en la esquina de Loria. En pleno Once y 
frente a una poco glamorosa estación de 
servicio, sorprende este lugar sencillo y deli- 
cado donde se puede saborear el mejor su- 
shi y demás delicias de la gourmendise ja- 
ponesa sin estridencias ni aires presidencia- 
les y a precios normales. 

En Haru todo lo prepara el señor Kan San, 
cheff internacional, nacido en Seúl, que no 
habla castellano pero compensa con distin- 
guida reverencia. Su yerno y socio, Andrés 
Roh, no hace reverencias pero es el anfitrión 
más solícito y encantador. Confortables bu- 
tacas, íntimos boxes y una iluminación de 
papel tenue invitan a palpitar la espera de 
las pequeñas fuentes y bandejas que llegan 


a la mesa cargadas de tradición pero em- 
briagadas de puro presente. Una ensalada 
japonesa dulce es el anticipo de los pesca- 
dos y mariscos en sashimi (crudos y bien 
macerados en salsa de soja o limón), o la 
crocante liviandad de las tempuras de pes- 
cados y mariscos, pero también de morro- 
nes, brócolis, zapallos y batatas. Y, claro, 
sushi, en todas sus inquietantes variantes. 
¿El brindis navideño? Sake para las almas 
ardientes y té verde (frío y sin azúcar) para 
las plácidas. Ah, y para los que todavía vaci- 
len ante los hashi (palitos), simpáticas pin- 
zas metálicas easy eat, o la opción de usar 
las propias manos, en definitiva, la forma 
más ortodoxa de comer sushi. Ningún grupo 
lo difamará. 


Haru queda en Rivadavia 3324, 4861-6828. 
Abre de martes a domingos de 19.30 a 24. 
Hay delivery. 


video 


Muertos de miedo 

Gracias al éxito de la trilogía del Anillo y a las expectativas ge- 
neradas por King Kong, se edita por primera vez en dvd una de 
las películas menos vistas de Peter Jackson (posiblemente in- 
cluso menos que sus primeros opus de culto, como Mal gus- 
to), con una de las últimas actuaciones para cine de Michael J. 
Fox. Que, a pesar de que en castellano repite el título de una 
película anterior del director (Braindead) no es otra que The 
frighteners, una divertida historia de fantasmas. La edición en 
tres discos viene con muchos extras, lo que en el caso de 
Jackson siempre amerita dedicarle un rato más al terminar de 
ver la película. 


El vuelo del Fénix 

Remake de una película del '65 dirigida por Robert Aldrich y 
protagonizada por James Stewart, esta historia con avión per- 
dido en medio del desierto de Gobi se sostiene durante la pri- 
mera mitad (donde tiene algo del mismo ímpetu que volvió irre- 
sistible a la serie Lost) pero después se sume en el ridículo ab- 
soluto. Sin embargo, aun entonces sobrevive gracias a las ac- 
tuaciones con oficio del cada vez más sobrio Dennis Quaid y 
de un psicótico Giovanni Ribisi. 
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Comer con altura 


Una isla en medio del centro, para almorzar de lunes a viernes, 
tomándose un respiro de la ciudad y el trabajo. 


POR C.S. 


La ópera prima del mexicano Fernando Eimbcke es bien distinta 
de las otras películas de este origen que llegaron a los cines ar- 
gentinos en los últimos años (léase Amores Perros): es pequeña, 
un poco claustrofóbica —transcurre en el interior de un departa- 
mento en un complejo habitacional del DF-, la protagonizan sólo 
cuatro personajes y narra la adolescencia con gran sensibilidad. 
Pero el verdadero hallazgo consiste en Diego Cataño y Daniel 
Miranda —alias Moko y Flama en la ficción—, dos actores púberes 
que le aportan a todo el relato una naturalidad asombrosa. 


Como un avión estrellado 
Más sufrimiento teenager. Y última oportunidad de ver en pan- 
talla grande la segunda película de Ezequiel Acuña (Nadar so- 
lo), una de las pocas argentinas valiosas de este año, ganadora 
de la competencia de vernáculas del último Bafici. La función, 
a modo de despedida del 2005, viene con yapa: la proyección 
del clip Cuando el sol prometió volver, dirigido por Federico 
Berón sobre canción de Mi pequeña muerte, una de las bandas 
independientes que aporta su música al film. 

Viernes 30 a las 18.30, en el Malba, 
[ Avda. Figueroa Alcorta 3415. 


televisión 


Ali 


Verano caliente 
Isabelle Adjani protagoniza esta película de 1983 dirigida por Je- 
an Becker (hijo del nuevaolero Jacques Becker). Ella es, como 
suele suceder, una femme fatale, pero esta vez con un oscuro 
secreto: nacida de la violación de su madre por tres hombres cu- 
yas identidades desconoce, sus búsquedas sexuales tienen co- 
mo objetivo la venganza. Aunque el cóctel “erotismo francés de 
principios de los *'80” suena agobiante, vale la pena por tratarse 
de una verdadera rareza, prototipo de muchos de esos espanto- 
sos thrillers eróticos vomitados por Hollywood apenas después. 
Viernes 30 a las 22.00, 
[ por Europa Europa 


La invasión de los usurpadores 
de cuerpos 


La primera y mejor de las tres versiones filmadas hasta ahora. 
Don Siegel consiguió sostener durante años una intriga fatal 
sobre esta fábula de invasión alienígena: ¿es un film de de- 
nuncia antimacarthista o cómplice del sistema? El misterio si- 
gue vivo y —para tratarse de una clase B de los '50- su efecto 
no mengua con los años: todavía hoy, cuando su protagonis- 
ta, William Schallert, mira a cámara hablándole al espectador, 
es capaz de helar la sangre. 

Viernes 30 a la 1.00, 
[ por Retro 


Dame la D 


Por Nicolás Fink 


Un restó cálido y familiar, con disfrutables caprichos culinarios 
y una biblioteca para elegir qué leer. 


S ¡los festejos de fin de año tienden a po- 
ner en jaque toda rutina, siempre hay 
que recordar que nada es para siempre. En el 
piso 11 del Edificio de la Prensa funciona el 
resto-bar de La Prensa. Un simpático come- 
dor en altura que de lunes a viernes da de co- 
mer a multitudes de oficinistas, periodistas y 
almas que piden respiro a su horario de al- 
muerzo. Un amplio y alegre salón amarillo, 
con manteles y paneras de plástico, deleita 
con su potente aire acondicionado, y un me- 
nú más que económico, fresco, casero, y 
que, atendiendo a la abnegada constancia de 
su clientela, no se repite jamás. 

Advertencia: los amantes de los almuer- 
zos tardíos corren el riesgo de quedarse sin 
menú del día, aunque la familia Couso, en- 
cargada de la concesión del lugar, siempre 
salvará con un resignado bife con puré. Los 


viernes, días de pizzas caseras y free-party 
de guarniciones para festejar el flex friday. 
¿De postre? Panqueque de dulce de leche, 
poderosísimo y a sólo 2,5. 

El salón abre de lunes a viernes de 9 a 18 
y además de multitudinarios almuerzos tam- 
bién se sirven desayunos y meriendas (con 
promos de café con medialunas a dos pe- 
sos) y sandwiches a toda hora. Para los que 
quieran aprovechar el horario de almuerzo 
para profundizar el bronceado, un amplísi- 
mo balcón corrido con mesas y sombrillas 
playeras, ideal también para los brindis al 
caer de la tarde. 

Una isla-comedor en alto, sin ruidos ni 
exigencias, donde hasta la rutina se vuelve 
placentera. Se aceptan tickets. 


buco 314, piso 11, 4331-1871. Abre de lunes 


] El comedor de La Prensa queda en Chaca- 
a viernes de 9 a 18. 


on D abrió hace un año en el corazón de 

Belgrano R. Parte de su encanto se lo 
debe al entorno: la plaza enfrente, los árbo- 
les, las calles de adoquín, los faroles, el cielo 
a la vista. La estética de este café-restó, sin 
embargo, responde a las coordenadas del 
vecino barrio de Palermo. Pisos de cemento 
alisado, deck, sillones, luz tenue, grandes es- 
pejos enmarcados. Predominan el blanco, el 
naranja y el negro. Ocultos tras una falsa pa- 
red de venecita azul, los baños son tan lindos 
que dan ganas de quedarse un rato más del 
necesario. Pero afuera espera la comida; me- 
jor no dejarla pasar. 
La carta es muy variada. Para la cena se pue- 
de optar, por ejemplo, por un menú fijo que in- 
cluye carpacchio de ciervo, ravioles de salmón 
con salsa de tomate, y tiramisú; cada plato 
acompañado por una copa de vino diferente. 


Pero también hay risottos varios, solomillo en 
cutre de mostaza y almendras, bondiola con 
salsa de ciruelas y puré de albahaca, flu-flu de 
manzana con helado, o espuma de chocolate. 
Según el día, los cheffs David Gauna y Alejan- 
dro Eandi tienen sus caprichos: los martes, ta- 
cos y burritos; los viernes, cochinillo a la sego- 
viana; los sábados, cordero patagónico. Y 
aunque los precios no son populares, tampo- 
co son imposibles y ameritan el esfuerzo. 

La atención es cálida y el ambiente familiar. 
El café puede acompañarse con buena lectu- 
ra: una pequeña biblioteca ofrece las noveda- 
des editoriales del mes. Para la cena de fin de 
año Con D ofrece un irresistible menú fijo. 
Haga su reserva. 


Con D queda en Conde 2036, a pasos de la 
estación de tren Belgrano R. Abre de la ma- 
ñana a la noche. Lunes cerrado. Reservas al 
4551-0766. 
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Polémicas > 


La ex izquierda francesa 
vira a la derecha 


La reacción 
- Trancesa 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 


lIguna vez fueron conocidos en 

el mundo entero por sus ideas 

progresistas y el combate a fa- 
vor de la libertad y de causas ante las 
cuales el poder cerraba los ojos y la opi- 
nión pública ignoraba su magnitud. Va- 
rias generaciones de intelectuales fran- 
ceses asumieron a lo largo de la historia 
el papel de “conciencia” y denuncia de 
las situaciones más descabelladas que 
aplastaban la libertad humana. Si bien 
algunos quisieron no ver el horror del 
gulag y el congelamiento de las liberta- 
des en los países del antiguo bloque del 
Este, muchos, en cambio, ocuparon la 
escena denunciando a las dictaduras, los 
atropellos contra los derechos humanos, 
las desapariciones forzadas de personas, 
la situación de los palestinos, el racis- 
mo, el antisemitismo, el hambre, la 
opresión de las minorías y cuanta priva- 
ción de las libertades y los derechos 
fundamentales afectaban a las socieda- 
des humanas. Aquellos intelectuales 
eran progresistas. Los nuevos son dis- 
tintos de una manera paradójica: son, 
con nombre y apellido y algunos años 
más, los mismos de antes pero sus ideas 
han cambiado a tal punto que Francia 
les ha puesto un apodo que agrupa a to- 
dos aquellos que cambiaron de “objeti- 
vo ideológico”: los nuevos reacciona- 
rios. Alain Finkielkraut, Phillippe So- 
llers, Jacques Julliard, André Glucks- 
man, Luc Ferry, Pascal Bruckner, Régis 
Debray y hasta el mismo Michel Houe- 
llebecq son algunos de los intelectuales 
franceses que integran el club de “nue- 
vos reaccionarios”. El cambio es tras- 
cendente: su pensamiento cierra filas 
detrás de las tesis más conservadoras y 
dominantes. 

Inagotables defensores del liberalismo, 
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giro a la derecha 


de la globalización, del presidente norte- 
americano George Bush, aliados incon- 
dicionales del primer ministro israelí 
Ariel Sharon, aduladores profesionales 
del patronato y, a menudo, caja de reso- 
nancia y de legitimación de los discursos 
de la derecha, esos intelectuales asumen 
posiciones en total oposición con sus 
ideas del pasado. Con toda seguridad, si 
Jean Paul Sartre, Albert Camus o Michel 
Foucault estuviesen vivos serían sus peo- 
res enemigos. El término de “nuevos re- 
accionarios” les cayó encima en un ensa- 
yo escrito por el sociólogo Daniel Lin- 
demberg, Llamada de atención, investiga- 
ción sobre los nuevos reaccionarios. La obra 
de apenas 100 páginas provocó un terre- 
moto en el mundo intelectual francés. 
La tesis central enunciaba que estos “vie- 
jos progresistas y nuevos reaccionarios” 
se oponen a la cultura de masa, a la de- 
mocracia, al feminismo, al antirracismo, 
a las sociedades mestizas, al Islam, a la 
igualdad, a las reivindicaciones de las mi- 
norías y la aplicación estricta del dere- 
cho. Tres años después de la publicación 
del ensayo, el calificativo de Daniel Lin- 
demberg dejó de ser una provocación 
para convertirse en una realidad cuya so- 
lidez quedó demostrada en las posiciones 
defendidas por esos “reacs” durante la 
sublevación de los suburbios franceses. 
Los antiguos marxistas, leninistas y 
maoístas son los lobos pensantes que de- 
fienden el jardín de las políticas obsesivas 
de seguridad, la cruzada anti-terrorista 
del presidente norteamericano, la cultura 
de la empresa, la desculpabilización del 
“hombre blanco” frente a los estragos de 
la colonización y la idea según la cual só- 
lo un poder fuerte, es decir, los Estados 
Unidos, puede resistir a la radicalización 
y el avance del Islam. Su ideología se ar- 
ticula en torno a cuatro principios: 

1) La guerra total comenzó el 11 de 


intelectuales 


septiembre y fue declarada por el Islam. 
No se trata de un operativo “accidental” 
o producto de un demente sino de una 
empresa lanzada por los “nuevos bárba- 
ros cuyo único objetivo es la agresión de 
Occidente y sus valores”. 

2) En ese contexto de conflicto gene- 
ral el mundo asiste a la aparición de 
“alianzas tácitas”. Para estos “nuevos re- 
accionarios”, una de esas alianzas es la 
llamada “quinta columna” integrada por 
la extrema izquierda aliada al islamismo 
pero también reconocible en el seno del 
movimiento contra la globalización, los 
llamados “altermundialistas”. Esa alianza 
es, por naturaleza, falsamente progresis- 
ta y judeofóbica. 

3) Dentro de ese movimiento están 
los “idiotas útiles”, un grupo de militan- 
tes y pensadores que siguen fieles a los 
valores del humanismo, que sufren de 
una ceguera crónica que les nubla la vis- 
ta y hace de ellos tontos incapaces de ver 
el mal y el proyecto destructor que ame- 
naza a Occidente. Esos “idiotas útiles”, 
eternos defensores de los derechos hu- 
manos, del multilateralismo y del dere- 
cho como instrumento para la solución 
de los conflictos son el principal obstá- 
culo con que se enfrenta la “resistencia 
norteamericana”. Peor aún, esta catego- 
ría no se da cuenta del ataque que su- 
fren los valores judeocristianos y conti- 
núa defendiendo el respeto del prójimo, 
de las otras culturas y, sobre todo, el de- 
recho a la diferencia. Según los “reacs” 
de última hora, esa filosofía no hace si- 
no debilitar a Occidente bajo el peso de 
reivindicaciones de las minorías. Ese 
postulado lleva a una alarmante conclu- 
sión. Las minorías que reclaman sus de- 
rechos, entiéndase, en el caso de los paí- 
ses occidentales, los individuos oriundos 
de las antiguas colonias, se convierten 
en subversivos que destruyen las ciuda- 
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des, mutilan los valores y son, por con- 
siguiente, no víctimas sino enemigos. 

4) Los valores esenciales y el progreso 
se han diluido, la libertad de las demo- 
cracias occidentales es excesiva, ya que 
corroe los valores. Así desaparece la fe, la 
solidez de las instituciones. En su lugar 
se instala una anarquía marcada por el 
consumo y la cultura de masa, la cual 
conduce a la decadencia. La democracia 
es un lugar vacío, sin leyes ni reglas, sin 
meta ni contenido. 

La aplicación formal de esa interpreta- 
ción del mundo apareció durante las ca- 
si tres semanas en que los suburbios 
franceses se levantaron en una ola de 
violencia sin igual. Uno de los más in- 
signes representantes de la corriente de 
los nuevos reaccionarios, el filósofo 
Alain Finkielkraut, interpretó así el epi- 
sodio que sacudió al país entre finales de 
octubre y mediados de noviembre: “En 
Francia se quiere reducir la revuelta a su 
nivel social, se quiere ver en ella la re- 
vuelta de los jóvenes de los suburbios 
contra su situación, la discriminación 
que sufren y contra el desempleo. El 
problema radica en que la mayoría de 
esos jóvenes son negros o árabes y se 
identifican con el Islam. En consecuen- 
cia, es obvio que se trata de una revuelta 
de carácter étnico religioso”. Finkiel- 
kraut mencionó también que Europa “se 
burla” de Francia porque los jugadores 
de la selección francesa de fútbol son 
negros. En suma, como las identidades 
particulares no se integran, para Fin- 
kielkraut y sus adeptos los problemas 
nacen porque una minoría étnica inca- 
paz de ser integrada desató su ira contra 
la República. La explicación que ellos 
dan es siempre la misma, sea en el caso 
de los suburbios o del terrorismo: la cul- 
pa la tiene “el nihilismo” y el “odio a 
Occidente” (André Glucksman). La de- 
bilidad argumental de la izquierda ayu- 
da a que este tipo de discurso prospere. 
Glucksman lideró el grupo de intelec- 
tuales franceses (Oratoire) que apoyó la 
guerra de Irak, mientras que Finkiel- 
kraut se animó a decir que “la coloniza- 
ción tenía aspectos positivos”. Muchos 
analistas reconocen que la izquierda se 
ha encerrado en una suerte de esquema 
fácil dentro del cual repite sus mismos 
cantos sin tener realmente en cuenta 


GLUCKSMAN 


que en el mundo han ocurrido cosas —el 
11 de septiembre— frente a las cuales la 
sola promoción del igualitarismo, el diá- 
logo entre las culturas, el derecho, el 
multilateralismo, el antiliberalismo y los 
derechos humanos aparecen como res- 
puestas simplistas y por demás repetiti- 
vas. En cambio, los lobos modernos se 
han deslizado entre los miedos de las so- 
ciedades amparándose políticamente en 
los sectores que promueven la seguridad 
mundial y la ley del más fuerte como 
principio. La izquierda parece sufrir de 
la fiebre del consenso, o mejor aún, de 
lo que en Francia se llama “el éxtasis an- 
tifascista”. No basta estar contra los to- 
talitarismos y extasiarse con los princi- 
pios que sustentan ese “contra”. 

Lo notable no radica tanto en las ideas 
que están en juego como en quienes las 
difunden. Cabe preguntarse si estos 
“nuevos reaccionarios” no son en reali- 
dad meros oportunistas que han sabido 
ubicar su discurso allí donde hacía falta y 
según la época. En los años *60, 70 y 
“80 ser de izquierda era estar en el círcu- 
lo. Hoy, el círculo cambió de mano y 
ellos de amo. Bush a cambio de Marx o 


Mao. En este sentido, el sociólogo Em- 
manuel Tood, autor del ya famoso con- 
cepto de “fractura social”, se burla de esa 
corriente reaccionaria diciendo que 
“nuestros intelectuales tienen 20 años de 
atraso con respecto a los medios popula- 
res franceses. Recién ahora están descu- 
briendo a la extrema derecha”. Es lícito 
reconocer que la “reconversión” de algu- 
nos intelectuales ha sido... aplastante. 
Por ejemplo, el sociólogo e historiador 
Pierre-André Taguief, brillante referencia 
de historiografía del racismo que, hace 
poco menos de 10 años, denunciaba con 
fervor la “demonización” de los musul- 
manes en el seno de la sociedad post co- 
lonial francesa, ahora lo que denuncia es 
el “complot islamo-izquierdista”. El mis- 
mo Taguiez, en un ensayo tan polémico 


A 
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como brillante, denuncia igualmente 
una suerte de “multinacional” obsesiona- 
da por el complot y en la cual conver- 
gen... los izquierdistas de todo el mundo. 
El pensamiento reaccionario no es en 
Francia un asunto de grupitos cerrados o 
de un hombre político solitario sino un 
enérgico movimiento que odia todo lo 
que se parece a la adquisición de los de- 
rechos y el respeto de las diversidades. 
En un ensayo panfleto del economista 
conservador Alain Minc, Carta a los nue- 
vos amos, el autor retrata así a las minorí- 
as marginalizadas que tanto han luchado 
por sus derechos: con el fin de asentar su 
reino, el arma secreta de las minorías que 
actúan (negros, árabes, homosexuales, fe- 
ministas, Greenpeace, Attac, sindicatos, 
etc., etc.) consiste precisamente en ha- 
cerse pasar por oprimidas cuando en rea- 
lidad son ellas quienes marcan el compás 
de la sociedad. Los nuevos reaccionarios 
se deleitan con los ataques a todo cuanto 
desciende del espíritu de mayo del “68. 
Pero al formular esa crítica atraviesan la 
frontera y extienden su fobia a la moder- 
nidad, al Islam y a lo que llaman “el 
mestizaje como religión”. Como lo seña- 


la Daniel Lindemberg, “esos buenos es- 
píritus pasaron del marxismo a la cruza- 
da contra la modernidad”. 

La célebre frase de Herbert Marcuse 
“un intelectual es alguien que rehúsa to- 
do compromiso con los dominadores” 
no se inscribe más en el comportamien- 
to de los reaccionarios de hoy. Aman el 
poder, la fama, las pantallas de televi- 
sión e invierten su pensamiento en cau- 
sas provechosas. Cuando se trata de po- 
sicionarse frente al 11 de septiembre, es- 
tos pensadores de lo pensado dicen al 
unísono “somos todos norteamerica- 
nos”. Pero el millón de muertos que de- 
jó el genocidio ruandés, las catástrofes 
sanitarias, las decenas de miles de perso- 
nas que mueren de hambre o de enfer- 
medades no les arrancan ni una coma. 


DEBRAY 


Son insensibles a las fracturas del mun- 
do. Todo cuanto se aleja del Occidente 
ordenado les da náuseas. Por ello pre- 
sentan un mundo “atacado” por los pró- 
jimos diferentes —los árabes— y a las so- 
ciedades corroídas por los derechos con- 
quistados por las minorías. Ellos, que 
promovieron la libertad sexual y la fies- 
ta, parecen sonar con una sexualidad de 
sotana y un inquebrantable silencio. 
Son, en Francia, el espejo del moralismo 
exacerbado de la administración nortea- 
mericana. El mejor y más oportunista 
de los pensamientos que se alimenta de 
la mano que conduce el mundo y alaba 
la pulcritud de sus urnas. Los ayer ultra- 
rrevolucionarios, autores de libros que 
llamaban a la violencia guerrillera (Ré- 
gis Debray) se volvieron reformistas, so- 
cialdemócratas y hasta con simpatías ha- 
cia el Vaticano. Esos mismos “nuevos 
reaccionarios” han sabido guardar cier- 
tas costumbres heredadas de sus años de 
militancia a la izquierda: el comentario, 
la industria de laopinión generalizada, 
la escritura de columnas y libros sobre 
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grandes temas internacionales carentes 
de todo trabajo de terreno, documental, 
periodístico. Algunos (Pascal Bruckner) 
llegan a escribir que “lo inquietante no 
es el liderazgo norteamericano sino su 
discreción”. Serviles, aduladores, abona- 
dos a las cámaras de televisión y a las 
columnas de los semanarios, a las mesas 
de los poderosos y a los premios oficia- 
les, los nuevos reaccionarios ocupan el 
horizonte de una época donde la opi- 
nión gratuita se confunde con el pensa- 
miento, donde el inmovilismo se hace 
pasar por acción hasta adquirir el falso 
rostro del compromiso. Todo se termina 
mezclando en la gran industria de dia- 
bolización de la diversidad del Tercer 
Mundo. Los nuevos reaccionarios están 
convencidos de que las víctimas, los que 
verdaderamente sufren, los que sopor- 
tan el peso del infortunio, son las socie- 
dades blancas prisioneras de la “estrate- 
gia de la culpa” orquestada por el Tercer 
Mundo, por los hambrientos, por los 
despojados de su riquezas y hasta de sus 
memorias. 
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Personajes > 
Reese Witherspoon: 
estrella o qué 


En pocos años, y con apenas un puñado de películas, Reese 
Witherspoon consiguió destacarse en el siempre competitivo 
firmamento de rubias hollywoodenses: nadie parecía capaz 
de construir personajes con tanta liviandad como ella. 

Pero ahora, con una nominación por un papel dramático, 

las cosas empiezan a cambiar. ¿Para bien o para mal? 


POR MARIANO KAIRUZ 


lgo pasa con Laura Jean Reese 
A Witherspoon, la chica sureña, la 

ex niña modelo que se convirtió 
en estrella, que se mudó a California y 
que levantando quince millones de dóla- 
res por película dice no poder creer la 
cantidad de dinero que gana. Algo pasa 
con ella, que apenas después de filmar la 
película que la hizo definitivamente fa- 
mosa, Legalmente rubia, decía en las en- 
trevistas que en el pueblo en el que cre- 


ció ni siquiera conocían las marcas carí- 
simas que menta su personaje. En la fla- 
mante Como si fuera cierto, una comedia 
dramática y sobrenatural al estilo de £/ 
cielo puede esperar y Ghost, la sombra del 
amor, ella es la que viene a encarnar al 
fantasma de turno, llevando en todo 
momento un elegantísimo trajecito os- 
curo y el más pulcro corte de pelo. Es 
decir que, sin dejar de tener su encanto, 
se ve mucho más fría que aquella aboga- 
da de rosa, la blonda-aparentemente- 
hueca que les daba una lección a los pe- 
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tulantes de Harvard. Algo pasa con sus 
personajes, al menos justo ahora que Re- 
ese está por cumplir treinta, que está no- 
minada a un Globo de Oro por un pa- 
pel dramático: una de las rubias más en- 
cantadoras del Hollywood de los últi- 
mos años podría estar perdiendo livian- 
dad y, quizá, hasta poniéndose un poco 
seria. Sería una pena. 

Nacida en Baton Rouge, Louisiana, en 
marzo de 1976, aunque actuaba desde 
los 14, Reese se decidió a abandonar la 
universidad por la actuación de manera 
definitiva hace unos ocho años, cuando 
el director Robert Benton la convocó 
para Crepúsculo, una pequeña e injusta- 
mente olvidada película con Susan Sa- 
randon y Paul Newman. Muy poco des- 
pués estrenaba las dos películas con las 
que salió a relucir el monstruo que esta 
muy simpática, correctísima y aniñada 
rubia llevaba dentro: la adolescente se- 
ducida por el moderno Valmont de /ue- 
gos Sexuales (Ryan Philippe, su marido 
en la vida real) y esa suerte de psycho- 
bachiller, la mejor del colegio, en La 
elección, de Alexander Payne. Hizo su ca- 
rrera de a poco, y cuando ingresó al club 
de las películas de más de cien millones 
(de taquilla), no pareció subírsele a la ca- 
beza. Enseguida filmó una adaptación 
de La importancia de llamarse Ernesto, 
no para demostrar que ya era una de esas 
actrices que saben apreciar el valor de los 
clásicos, sino con el más noble argumen- 
to de que necesitaba alternar papeles 
bien distintos. Consecuente con sus pa- 
labras, volvió a encarnar a la abogada 
Elle Woods en la subnormal Legalmente 
rubia 2, y se reafirmó diciendo con todo 
candor que la película que más había 
disfrutado hacer era la comedia románti- 
ca No me olvides (Sweet Home Alabama), 
gracias a su identificación con la prota- 
gonista, una chica que regresa al pueblo 
en que creció después de triunfar en la 
ciudad. Y luego volvió a “intercalar”: Va- 
nity Fair (Thackeray filmado por Mira 
Nair) y ahora Como si fuera cierto. 

Y hablando de espíritus, difícil saber 
qué estrella del Hollywood clásico vino a 
reencarnar en Witherspoon. Kirsten 
Dunst se encamina a convertirse en lo 


que podría ser la única heredera moder- 
na de Katharine Hepburn. Scarlett Jo- 
hansson sigue buscando su cuerda (va 
por su tercer Woody Allen al hilo y su 
segunda Sophia Coppola) y podría aspi- 
rar a convertirse quizá en una suerte de 
Lauren Bacall. Lindsay Lohan continúa 
atada a un plan todavía demasiado ado- 
lescente. Reese, en cambio, no cultiva el 
tipo de torpezas de la gran Kathy Hep- 
burn; tampoco es una femme fatale; sí 
tiene algo de heroína, una propensión —a 
partir de La elección, al menos— a los 
personajes de actitudes firmes, de armas 
tomar. La crítica norteamericana la com- 
paró a la ligera con Carole Lombard, 
con Lucille Ball, con Judy Hollyday. Le 
preguntaron si se sentía “heredera de 
Meg Ryan”, un tema difícil para cual- 
quier actriz que pudiera estar alcanzando 
su pico absoluto de celebridad, porque 
ya se sabe qué pasó con la actriz de 
Cuando Harry conoció a Sally y de sus in- 
tentos de reformular su carrera cuando 
varios pasos en falso le hicieron perder el 
cetro de Nueva Novia de América. Y la 
compararon con Goldie Hawn, y ahí sí: 
puede que haya algo en esa mezcla de 
determinación e ingenuidad en muchos 
de esos personajes que parecen escritos a 
su medida, que la emparenta con aquella 
otra rubia encantadora que en las ficcio- 
nes de los "80 llegaba a Washington de 
las maneras más insospechadas. 

Pero, reina o heredera, es cierto que 
entre la chica de rosa y el espíritu del 
trajecito oscuro algo pasó. En la película 
que la espera con un Globo de Oro y 
por la que podría terminar de consa- 
grarse, interpreta a June Carter, la mujer 
de Johnny Cash, con sus niños a cues- 
tas. Para Walk The Line (o Johnny * Ju- 
ne, según se la conocerá en febrero), de- 
jÓ de ser rubia y entrenó para cantar ella 
misma. Aunque en lo personal dice se- 
guir prefiriendo a Dolly Parton, quien 
siempre sonará, al menos desde la dis- 
tancia, un poco más “white trash”. Es 
decir, toda una declaración de parte de 
la sureña Laura Jean, que (podría pasar 
pero) aún no parece haberse perdido del 
todo en la importancia de llamarse Ree- 


se Witherspoon. €) 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


(FMortificado”) como un exorcismo, o un funeral, para la an- 

gustia adolescente. Todo empezó tres años atrás, cuan- 
do encontró las cartas de amor que le había enviado a una 
chica a los trece años: sus ruegos mezclados con can- 
chereadas pobremente ejecutadas eran el patetismo 
encarnado. Y se dijo: “Tengo que convertir esto 
en una obra de teatro”. 

Abrió las audiciones en su ciudad natal, Los 
Angeles, y desde entonces la puesta-exposi- 
y 


E l escritor David Nadelberg piensa en su show Morrified 


Primero hay 
que saber sufrir 


Nadelberg trata de equilibrar, también. Sabe que las historias sobre drogas y sexo sal- 


vaje pueden resultar todavía dolorosas, entonces las estudia seriamente antes de dejar 


que se las lea. También trata de evitar demasiados romances no correspondi- 
dos, porque sería repetitivo. “Lo que busco, por ejemplo, es alguien 
que haya escrito con verdadero dramatismo sobre cómo llora- 
ron cuando murió su personaje favorito de Viaje a las Estre- 
llas. Pero tiene que ser sentido. Si no, no funciona.” 
A pesar del filtro, las mejores lecturas fueron aque- 
llas que bordean lo serio. Algunos participantes le- 
en con regularidad, y se van de gira: los más fa- 
mosos son Mark Phinney, que llevó un diario 
durante sus días en un instituto psiquiátrico; 


ción de vergienzas se extendió a Nueva York, po Nic Arnzen, que revisita las fantasías que te- 
San Francisco y Boston; miles de aspiran- nía antes de salir del closet; y Sascha 
tes llegan con sus cartas y diarios íntimos Rothschild, que en su diario da detalles so- 
dispuestos a reírse de sí mismos y, por qué É bre sus experiencias con sexo y drogas alos 
no, enternecerse con las palabras de ese doce años. Cuando leyó por primera vez, 
chico trágico que alguna vez fueron. No quedó impresionada ante la reacción del 
sólo el público se ríe: los participantes a | al público: “Uno se da cuenta de que mu- 
veces no pueden seguir leyendo, culpa de Y o cha gente pasó por lo mismo. Todos nos 


las carcajadas. “Creo que sé por qué es tan 
gracioso”, dice Nadelberg. “Uno queda 


atrapado por las palabras, y no se trata de a 


cuentos o recuerdos ficcionalizados que pue- 
den distorsionar la realidad. Son hechos que 
nos dicen que éramos un desastre. Para el pú- 
blico y los que se suben al escenario, sean arqui- 
tectos o actores famosos, es como decir que algu- 
na vez todos fuimos la misma persona.” 
La mayoría de las participantes son mujeres, por- 
que las chicas son mucho más proclives a escribir diarios. 
Los hombres suelen traer cartas, y la mayoría de las veces le- 
tras de canciones o poemas, sobre todo de la fase que Nadelberg 
denomina “adolescente que quiere ser Jim Morrison”. El proceso de elec- 
ción es duro: “Si alguien es rechazado, lo cierto es que tiene que sentirse bien, porque 
quiere decir que no fue un adolescente tan patético. Y además intento que sea pura ca- 
tarsis. Es una liberación leer un diario ante extraños que están ahí para reírse de uno. 
Es como deshacerse de algo y al mismo tiempo abrazarlo, porque esos sentimientos fue- 
ron muy reales, y todavía duelen en alguna parte. Por eso lo llamo exorcismo”. 


drogamos, todos odiábamos a nuestros pa- 

dres, y todos queríamos que el chico que 

nos gustaba se muriera si no nos correspon- 

día.” Rothschild, además, pasó de un traba- 

jo normal como periodista a tener un agen- 

te literario, y hasta le llegó una oferta para pu- 

blicar sus diarios. “Hay cierta ironía en todo es- 

to: escribo desde hace años, y a nadie le importó 

hasta que desenterré mis dramas de los doce años.” 

En el sitio www.getmortified.com, además, se pueden 

postear viejos poemas de amor, fragmentos de diarios y de- 

más, cuanto más patéticos mejor. Ahora además está abierto a 

terribles fotos con esos raros peinados nuevos. De a poco, las celebri- 

dades y la industria empiezan a tomar nota de las posibilidades de la morti- 

ficación pública; Nadelberg está a punto de firmar un contrato con Comedy Central, y su 

sueño es que Alanis Morissette, Fiona Apple y Chelsea Clinton se suban al escenario. En 

este momento está tratando de convencerlas. “Ellas deben tener material impecable”, se re- 

godea. Todavía no se subió al escenario ningún famoso. Pero con el éxito de crítica y pú- 
blico del show, es cuestión de tiempo. A ver quién es el primer valiente. €) 


Renos de Al Qaida toman el control del trineo de Papá Noel y 


vuelan directo hacia las Chimeneas Gemelas 


¡y MORIREMOS ... 
Tonos 
MORIREMOS 1! 


La oportuna intervención de 
Bernardo, el copo de nieve 
angustiado, hace que los renos 
reflexionen sobre el profundo valor 
de la vida y se dejen de joder. 

El Espíritu Navideño vuelve a 
triunfar 
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Un director de cine elige una escena de película favorita: Néstor Frenkel y Aaltra 


Una road movie en silla de ruedas 


POR NÉSTOR FRENKEL 


ace un par de años en el Festival de Cine de 
Buenos Aires fui a ver esta película, no me 
acuerdo muy bien por qué. 
Puede haber sido por un dato al azar del tipo “dijo Tal 
que Aaltra está buena” y uno va a verla aunque no ten- 
ga la menor idea de quién es “Tal” ni mucho menos 
qué clase de películas le pueden llegar a gustar. 

O quizá leí algo en el catálogo que me llamó la 
atención y que puede haber sido una frase en la si- 
nopsis en la que decía que Aaltra era una “road mo- 
vie en silla de ruedas”. 

Resulta que esta película está dirigida por dos acto- 
res, que son los protagonistas, y contra lo que podría 
pensar alguna persona con prejuicios, no hay escenas 
de hondo dramatismo, llantos, catarsis, ni largos mo- 
nólogos emocionados y/o emocionantes. 

Dos vecinos que se odian son aplastados por un 
tractor marca Aaltra mientras se están agarrando a pi- 
ñas; quedan paralíticos y tienen que compartir la habi- 
tación del hospital. 

Cuando los echan del hospital y los están trasla- 
dando en ambulancia a sus casas, los conductores 
paran a tomarse una cerveza. Los vemos atrás de una 
barra bebiendo y manteniendo una larga conversa- 
ción acerca de los airbag y el aire acondicionado, y 
en un momento una mano asoma desde abajo para 
agarrar un vaso de cerveza. Ahí nos damos cuenta de 
que los conductores son dos, y los vasos cuatro; otra 
mano asoma en el otro costado de la barra, y uno 
imagina a los dos vecinos en sus sillas de ruedas to- 
mando sus cervezas “allá abajo”. 

La escena y la conversación siguen, y los ataques de 
risa del público se multiplican inevitablemente cada 
vez que esas “manos anónimas” asoman para agarrar o 
apoyar sus vasos de cerveza en la barra. 

Los vecinos se vuelven a encontrar en la estación 
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de tren, y emprenden juntos un largo viaje hacia 
Finlandia, donde está la fábrica de tractores, para ha- 
cerles un juicio. 

Durante este viaje son robados, encallan en la arena 
y están a punto de ser tapados por la subida de la ma- 
rea, roban una silla de ruedas a motor, intentan subal- 
quilar espacios para estacionar para discapacitados, son 
ayudados por familias de turistas de los que se aprove- 
chan lo más posible, van a ver carreras de motocross y 
“mil y una aventuras más”, todo al ritmo de una co- 
media que avanza en silla de ruedas. 

En ningún momento te dan lástima, y eso es quizá 
un rasgo más que interesante de esta película. Los que 
sí dan lástima son los turistas que intentan ayudarlos, y 
quedan atrapados entre sus buenas intenciones y la fal- 
ta de reacción al verse abusados por los discapacitados. 

La actuación es bastante económica, el humor es 
ácido tirando a amargo, hay pocos diálogos, la fotogra- 
fía en blanco y negro es buenísima, y si a uno le da por 
catalogar, entraría en el supuesto género conocido co- 
mo “película de perdedores”. 

Para los que se interesan por este tipo de datos, casi 
al final de la película aparece el director Aki Kaurisma- 
ki, haciendo un cameo, actuación especial o como 
quieran llamarlo. 

No diría que es mi película favorita, pero sí una de 
las mejores cosas que vi últimamente. Sin efectos espe- 
ciales, ni música, ni grandes proezas de montaje, la pe- 
lícula se disfruta enormemente si uno entra en el clima 
que propone, y puede encontrar la belleza de sus en- 
cuadres y sus planos secuencia. 

La película no está editada en Argentina, pero se 
puede bajar de la web, y se consiguen los subtítulos 
también. 

Si les gusta, prueben también con Schultze gets the 
blues, una maravilla alemana acerca de un acordeo- 
nista que descubre que la vida es algo más que polca 
y trabajo. E) 


Aaltra es una comedia de humor negro 
franco-belga del 2004 escrita, dirigida y pro- 
tagonizada por Benoít Delépine y Gustave de 
Kervern. A pesar de su exitoso recorrido fes- 
tivalero (pasó por Rotterdam, Karlovy Vary y 
Varsovia, entre algunas otras muestras com- 
petitivas que suelen ser foco de atención de 
quienes buscan cine de producción indepen- 
diente) y de que sus comparaciones con el 
cine del finlandés Aki Kaurismaki están ava- 
ladas por el cameo del director en el film, no 
tuvo estreno comercial en muchos territorios. 
Sí llegó a las salas inglesas, y en su ocasión 
la crítica se pronunció muy favorablemente: 
“Rodada en un blanco y negro de ensueño 
(mérito del director de fotografía Hughes Pou- 
lain), Aaltra está piadosamente libre del ser- 
moneo y el sentimentalismo que afligen a tan- 
tos films sobre personajes discapacitados. 
(...) Wim Wenders fue pionero de este tipo de 
road movie no ortodoxa allá por los años “70, 
y mientras que Delépine y Kervern no se to- 
man a sí mismos para nada seriamente, no 
tienen problema en dejar ver que están si- 
guiendo algunas huellas cinematográficas ¡lus- 
tres: vienen a la mente La vida de Jesús de 
Bruno Dumont, y, entre otros, Jim Jarmusch. 
Pero es Una historia sencilla, la obra maestra 
en movimiento lento de David Lynch, el ante- 
cedente más intensivamente insistente”. 


Vida en Marte, de Néstor Frenkel 
cierra el año en el Malba el 30/12 a las 23.55 hs. 
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Pinter tu aldea 


Radar reproduce el discurso de fuerte contenido político que el dramaturgo y 
poeta Harold Pinter pronunció en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de literatura. 


POR HAROLD PINTER 


n 1958 escribí lo siguiente: “No 
= existen fuertes distinciones entre 

lo que es real y lo que es irreal, ni 
entre lo que es verdadero y falso. Una 
cosa no es necesariamente verdadera o 
falsa; puede ser a la vez verdadera y fal- 
sa”. Creo que estos juicios todavía hacen 
sentido y aun pueden aplicarse a la ex- 
ploración de la realidad a través del arte. 
Como escritor, los sostengo, aunque no 
puedo hacerlo como ciudadano. Como 
ciudadano debo preguntar: ¿qué es ver- 
dadero? ¿Qué es falso? 

La verdad en teatro siempre resulta elu- 
siva. Nunca se la puede hallar de modo 
absoluto y, sin embargo, es obligatorio 
buscarla. La búsqueda es lo que obvia- 
mente dirige el esfuerzo. La tarea de uno 
es esa búsqueda. Las más de las veces, uno 
tropieza con la verdad entre tinieblas, cho- 
cándose con ella, o apenas entreviendo 
una imagen o una forma que parece co- 
rresponder a la verdad, a menudo sin ad- 
vertir que uno lo ha hecho. Pero la verdad 
es que nunca hay algo así como una ver- 
dad única en el arte dramático. La mayo- 
ría de las obras se engendran merced a una 
línea, a una palabra o una imagen. La pa- 
labra a menudo es seguida estrechamente 
por la imagen. Daré dos ejemplos de dos 
líneas que se me aparecieron en la cabeza 
como de la nada y fueron seguidas por dos 
imágenes, a las cuales yo seguí a mi vez. 

Las obras son The Homecoming (El re- 
greso) y Old Times (Viejos tiempos). La pri- 
mera línea de £l regreso es “¿Qué hiciste 
con las tijeras”. La primera línea de Viejos 
tiempos es “Oscuro”. En ambos casos no 
tengo más información. En el primer caso 
alguien estaba obviamente buscando un 
par de tijeras y le preguntaba eso a alguien 
de quien sospechaba que seguramente se 
las había robado. Pero de algún modo su- 
pe que la persona a quien se dirigía no le 
iba a dar un carajo las tijeras, ni siquiera 
le iba a contestar. “Oscuro” lo tomé de la 
descripción del cabello de alguien, el ca- 
bello de una dama, y fue la respuesta a 
una pregunta. En ambos casos me vi sub- 
yugado a ver qué ocurría. Esto ocurrió vi- 
sualmente, en un muy lento fundido, de 
la sombra a la luz. 

Siempre empiezo una obra llamando a 
los personajes A, B y C. 

En la obra que luego fue £l regreso se ve 
a un hombre que entraba a una habitación 
miserable y le preguntaba algo a un hom- 
bre más joven que estaba sentado en un si- 
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llón horrible, donde leía un folletín hípi- 
co. Sospeché vagamente que A era el padre 
y B su hijo, pero no tenía pruebas. Sin 
embargo me lo confirmó un poco después 
cuando B (que luego se convirtió en 
Lenny) le dice a A (luego Max), Papá, ¿no 
te importa si cambio de tema? Quiero ha- 
certe una pregunta. La cena de la otra vez, 
¿cómo se llama eso que comimos? ¿Cómo 
lo llamarías? ¿Por qué no te comprás un 
perro? Sos un cocinero para perros. En se- 
rio. Te creés que estás cocinando para un 
montón de perros”. Entonces ya que B lla- 
ma a A Papá” me parece razonable asumir 
que son padre e hijo. A era entonces el co- 
cinero y su comida no parecía gozar de al- 
ta reputación. ¿Esto significa que allí no 
hay una madre? No lo sé. Pero, como a ve- 
ces me digo a mí mismo, nuestros co- 
mienzos nunca saben nuestros finales. 
“Oscuro.” Una amplia ventana. El cielo 


del anochecer. Un hombre, A (luego sería 
Deeley), y una mujer, B (luego Kate), que 
están sentados tomando tragos. “¿Gordo o 
flaco?” pregunta el hombre. ¿De quién ha- 
blan? Pero entonces veo, apoyada en la 
ventana, a una mujer, C (luego Anna), ilu- 
minada bajo otra luz, de espaldas a ellos, 
su cabello oscuro. 

Es un momento extraño, el momento 
de crear personajes que hasta ese momen- 
to no tenían existencia. Lo que sigue es 
irregular, incierto, hasta alucinatorio, aun- 
que a veces pueda ser una avalancha im- 
parable. La posición del autor es extraña. 
En un sentido no es grato a los persona- 
jes. Los personajes se le resisten, no es fá- 
cil convivir con ellos, son imposibles de 
definir. Ciertamente no se les puede dic- 
tar lo que tienen que hacer o decir. En 
cierto grado jugamos con ellos un juego 
de nunca acabar, del gato y el ratón, la ga- 
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llina ciega, las escondidas. Pero finalmen- 
te nos encontramos con gente de carne y 
hueso, con voluntades y sensibilidades in- 
dividuales, hecha de componentes que 
uno es incapaz de cambiar, manipular o 
distorsionar. 

El teatro político presenta un conjunto 
de problemas enteramente diferente. El 
sermoneo debe evitarse a toda costa. La 
objetividad es esencial. Se les debe permi- 
tir a los personajes que respiren su propio 
aire. El autor no debe confinarlos y obli- 
garlos a satisfacer su propio gusto o dispo- 
siciones o prejuicios. Debe estar preparado 
para aproximarlos a una variedad de ángu- 
los, a un rico y desinhibido rango de pers- 
pectivas, tomarlos por sorpresa en ocasio- 
nes, pero sin embargo darles la libertad 
para que sigan su propia voluntad. No 
siempre funciona. Y la sátira política, por 
supuesto, no adhiere a ninguno de estos 
preceptos, de hecho ocurre exactamente lo 
opuesto, porque ésa es su función. 

El lenguaje político, tal como es usado 
por los políticos, no se aventura por nin- 
guno de estos territorios, ya que la mayo- 
ría de los políticos, al menos según la evi- 
dencia de que disponemos, no están inte- 
resados en la verdad sino en el poder y en 
la perpetuación del poder. Para mantener 
el poder es esencial que la gente perma- 
nezca en la ignorancia, que viva ignorando 
la verdad, hasta la verdad de sus propias 
vidas. Lo que nos rodea es un vasto tapiz 
de mentiras, del cual nos alimentamos. 

Como aquí todo el mundo sabe, la jus- 
tificación para invadir Irak era que Sad- 


dam Hussein poseía un conjunto altamen- 
te peligroso de armas de destrucción masi- 
va, algunas de las cuales podían caer en 45 
minutos, produciendo una terrible devas- 
tación. Nos aseguraron que era verdad. 
No era verdad. Nos dijeron que Irak tenía 
contactos con Al Qaida y compartía la res- 
ponsabilidad por las atrocidades en Nueva 
York del 11 de septiembre de 2001. Nos 
aseguraban que eso era verdad. No era ver- 
dad. Nos dijeron que Irak amenazaba la 
seguridad del mundo. Nos aseguraron que 
era verdad. No era verdad. 

La verdad es algo enteramente diferente. 
La verdad tiene que ver con cómo Estados 
Unidos entiende su rol en el mundo y có- 
mo eligen plasmarlo. 

Estados Unidos apoyó y en muchos 
casos engendró todas y cada una de dic- 
taduras militares de derecha en el mun- 
do luego del fin de la Segunda Guerra 
Mundial. Me refiero a Indonesia, Grecia, 
Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Tur- 
quía, las Filipinas, Guatemala, El Salva- 
dor, y, desde luego, Chile. El horror que 
infligió Estados Unidos a Chile en 1973 
jamás podrá ser perdonado. 

Se produjeron cientos de miles de 
muertes en todos estos países. ¿Tuvieron 
lugar? ¿Y son todos los casos atribuibles a 
la política exterior de Estados Unidos? 
La respuesta es sí: tuvieron lugar y son 
todos atribuibles a la política exterior 
norteamericana. Pero es difícil llegar a 
esta conclusión. 

Nunca sucedió nada. Jamás sucedió al- 
go. Incluso mientras sucedía no sucedía. 
No importa. Carece de interés. Los crí- 
menes de Estados Unidos han sido siste- 
máticos, constantes, crueles, sin remordi- 
mientos, pero muy poca gente habla hoy 
de ellos. Ha ejercido una absoluta mani- 
pulación clínica de poder a escala mun- 
dial enmascarándose como una fuerza 
para el bienestar universal. Es un brillan- 
te, hasta ingenioso, acto de hipnosis, y al- 
tamente exitoso. 

Puedo decirles que el de Estados Unidos 
es sin dudas el mejor show que pueda ver- 
se. Puede ser brutal, indiferente, desdeño- 
so y despiadado pero también es muy in- 
teligente. Como un vendedor, está en su 
salsa, y su mercancía más vendible es la 
complacencia y el amor que se tiene a sí 
mismo. Lo que se dice un ganador. Se es- 
cucha decir por televisión a todos los pre- 
sidentes norteamericanos las palabras “el 
pueblo norteamericano”, así como la sen- 
tencia: Le digo al pueblo norteamericano 
que es tiempo de rezar y de defender los 
derechos del pueblo norteamericano y le 
pido al pueblo norteamericano que confíe 
en sus presidentes y en las acciones que to- 
mará en nombre del pueblo norteamerica- 
no”. Es una estratagema vistosa. El lengua- 
je se usa para mantener a raya todo pensa- 
miento. Las palabras el pueblo norteameri- 
cano proveen un almohadón de reaseguros 
verdaderamente voluptuoso. No hace falta 
pensar. Sólo desplomarse sobre el almoha- 


dón. El almohadón puede sofocar la inte- 
ligencia y las facultades críticas pero es 
muy confortable. 

Estados Unidos ya no se molesta en 
conflictos de baja intensidad. Ya no ve 
ninguna razón para ser reticente o incluso 
artero. Pone las cartas sobre la mesa sin 
miedo o cálculo. No le importan un carajo 
las Naciones Unidas, la ley internacional o 
el disenso crítico, a los que considera im- 
potentes e irrelevantes. Lleva un corderito 
atado con una correa, la patética y someti- 
da Gran Bretaña. 

La invasión de Irak fue cosa de foraji- 
dos, un acto de patente terrorismo de Es- 
tado, que demostró el desprecio más abso- 
luto por las normas del derecho interna- 
cional. La invasión fue una acción militar 
arbitraria inspirada por una serie de men- 
tiras y una grosera manipulación de los 
medios y obviamente, entonces, de la opi- 
nión pública; un acto dirigido a consolidar 
el control económico y militar norteame- 
ricano en Medio Oriente travistiéndolo en 
última instancia —porque todas las otras 


ardiendo 
en vez de flores, 
pero de cada hueco de España 
sale España, 
pero de cada niño muerto sale un fusil 
con ojos, 


pero de cada crimen nacen balas 
que os hallarán un día el sitio del corazón. 


Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal. 


¡Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 

la sangre por las calles, 

venid a ver la sangre 


por las calles! 


Déjenme aclarar que si cito un poe- 
ma de Neruda no es para comparar la 
República Española con el Irak de Sad- 
dam Hussein. Cito a Neruda porque 
nadie en el campo de la poesía contem- 
poránea que leo ofrece una descripción 


“Cuando miramos en un espejo pensamos que la imagen 
que vemos es correcta. Pero a veces un escritor tiene que 
destruir el espejo porque la verdad que nos mira está del 


otro lado del espejo.” PINTER 


razones que alegaron fracasaron estentóre- 
amente— de liberador. Una formidable ex- 
hibición de potencia militar, responsable 
de la muerte y mutilación de miles, miles, 
miles de inocentes (....) 

Dice Pablo Neruda en su poema “Explico 
algunas cosas”: 

Y una mañana todo estaba ardiendo 

y una mañana las hogueras 

salían de la tierra 

devorando seres, 

y desde entonces fuego, 

pólvora desde entonces, 

y desde entonces sangre. 

Bandidos con aviones y con moros, 
bandidos con sortijas y duquesas, 
bandidos con frailes negros bendiciendo 
venían por el cielo a matar niños, 

y por las calles la sangre de los niños 
corría simplemente, como sangre de niños. 


Chacales que el chacal rechazaría, 

piedras que el cardo seco mordería 
escupiendo, 

¡víboras que las víboras odiaran! 


¡Frente a vosotros he visto la sangre 
de España levantarse 

para ahogaros en una sola ola 

de orgullo y de cuchillos! 


Generales 

traidores: 

mirad mi casa muerta, 

mirad España rota: 

pero de cada casa muerta sale metal 


tan visceralmente poderosa de un bom- 
bardeo a civiles. 

Dije antes que Estados Unidos no es del 
todo franco al poner las cartas sobre la me- 
sa. Este es el punto. Sus políticas oficiales 
están definidas hoy como de “dominio en 
todo el espectro”. No es un término mío, 
es de ellos. “Full spectrum dominante” 
significa control de la tierra, del mar, del 
aire y del espacio y de todos los recursos. 

Estados Unidos ocupa hoy 702 instala- 
ciones militares en el mundo, en 132 paí- 
ses, con la honorable excepción de Suecia, 
por supuesto. No sabemos cómo hicieron 
pero están allá. 

Estados Unidos posee 8000 cabezas 
nucleares activadas y operables. Dos mil 
están en alerta, con el dedo en el gatillo, 
listas para ser arrojadas con una adverten- 
cia de 15 minutos. Desarrollan nuevos 
sistemas de poderío nuclear, como las 
bombas que destruyen bunkers. Los bri- 
tánicos, cooperativos, tratan de reempla- 
zar su propio misil nuclear, Trident. ¿A 
quién apunta?, me pregunto. ¿A Osama 
bin Laden? ¿A vos? ¿A mí? ¿A Joe Dokes? 
¿A China? ¿A París? ¿Quién sabe? Lo que 
sabemos es que esta insania infantil —la 
posesión y el uso amenazador de armas 
nucleares— está en el corazón de la filoso- 
fía política norteamericana actual. Debe- 
mos recordar que Estados Unidos ejerce 
una presión militar permanente y no 
muestra signo de relajación. 

Muchos miles, si no son millones, de 
personas en Estados Unidos demostraron 


estar hartos, avergonzados y furiosos por 
las acciones de su gobierno, pero como 
están las cosas no cuentan con una fuerza 
política coherente todavía. Pero la ansie- 
dad, las incertidumbres y el miedo que 
vemos crecer diariamente en Estados 
Unidos parece difícil que disminuyan. 

Sé que el presidente Bush tiene muchos 
logógrafos muy competentes, pero me 
gustaría proponerme para el puesto. Pro- 
pongo la siguiente alocución, que podría 
leer por tevé a toda la nación norteameri- 
cana. Lo veo grave, con el pelo cuidadosa- 
mente peinado, serio, triunfante, sincero, 
a menudo lleno de misterio, a veces son- 
riendo con astucia, curiosamente atracti- 
vo, todo un hombre en la opinión de 
otros hombres. 

“Dios es bueno. Dios es grande. Dios 
es bueno. Mi Dios es bueno. El Dios de 
Bin Laden es malo. El suyo es un mal 
Dios. El Dios de Saddam era malo, sólo 
que Saddam no tenía Dios. El era un 
bárbaro. Nosotros no somos bárbaros. 
Nosotros no le cortamos la cabeza a la 
gente. Nosotros creemos en la democra- 
cia. Dios también. Yo no soy un bárbaro. 
Yo soy el presidente elegido democrática- 
mente en una democracia que ama la li- 
bertad. Nosotros somos una sociedad 
compasiva. Nosotros ofrecemos la com- 
pasiva electrocución y la compasiva in- 
yección letal. Nosotros somos una gran 
nación. Yo no soy un dictador. El sí. Y él 
también. Todos son. Yo poseo autoridad 
moral. ¿Ven este puño? Es mi autoridad 
moral. Y no se olviden de eso”. Una vida 
de escritor es una actividad altamente 
vulnerable, casi desnuda. No tenemos 
que llorar por eso. El escritor hace su 
elección y se queda con ella. Pero se pue- 
de decir sin faltar a la verdad que estamos 
abiertos a todos los vientos, y que algu- 
nos son realmente helados. Estamos en 
nuestro propio territorio, con nuestros 
propios medios. No encontramos refu- 
gio, ni protección —a menos que minta- 
mos, y en ese caso ya nos hemos conver- 
tido en políticos. 

Esta tarde, me referí a la muerte varias 
veces. Voy a citar de un poema mío, que 
se llama “Muerte”: 


¿Dónde encontraron el cuerpo muerto? 


¿Quién encontró el cuerpo muerto? 

¿Estaba muerto el cuerpo cuando lo 
encontraron? 

¿Cómo encontraron al cuerpo muerto? 


¿Quién era el cuerpo muerto? 


¿Quién era el padre o la hija o el hermano 
O tío o hermana o madre o hijo 
Del cuerpo muerto y abandonado? 


¿Estaba muerto el cuerpo cuando lo 
abandonaron? 

¿Fue abandonado el cuerpo? 

¿Por quién había sido abandonado? 


¿Estaba desnudo el cuerpo o vestido para 
un viaje? 


¿Qué les hizo declarar que el cuerpo 
muerto estaba muerto? 
¿Declararon que el cuerpo muerto 
estaba muerto? 
¿Conocían bien al cuerpo muerto? 
¿Cómo supieron que el cuerpo muerto 
estaba muerto? 


¿Lavaron el cuerpo muerto? 
¿Le cerraron los ojos? 
¿Enterraron el cuerpo? 

¿Lo dejaron abandonado? 
¿Besaron el cuerpo muerto? 


Cuando miramos en un espejo pensa- 
mos que la imagen que vemos es correcta. 
Pero nos movemos un milímetro y la ima- 
gen cambia. En verdad, estamos mirando 
un mundo de reflejos que nunca termina. 
Pero a veces un escritor tiene que destruir 
el espejo —porque la verdad que nos mira 
está del otro lado del espejo. 

Creo que a pesar de todas las enormes 
contras que por supuesto existen, una de- 
terminación intelectual inconmovible, in- 
doblegable, valiente, que nos lleve a defi- 
nir la real verdad de nuestras vidas y de 
nuestras sociedades es una obligación cru- 
cial que nos concierne a todos. Es de he- 
cho inexcusable. 

Si esta determinación no se corporiza 
en nuestra visión política, no tenemos 
esperanzas de restaurar lo que ya casi se 
ha perdido para nosotros: la dignidad del 
hombre. Q) 
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TOP THREE 


El diario británico Financial Times en su Re- 


view de los mejores libros del 2005, acaba 
de destacar en el terreno de ficción extran- 
jera traducida, que según el periódico estu- 
vo muy bien representada este año, a dos 
escritores latinoamericanos y uno japonés. 
Con la novela Los jardines de Kensington de 
Rodrigo Fresán, una tramposa biografía de 
J. M. Barrie, el creador escocés de Peter 
Pan, el Financial Times expresó que se dio a 
conocer uno de los más interesantes auto- 
res latinoamericanos al público lector de ha- 
bla inglesa. Y el otro latinoamericano elegi- 
do fue Gabriel García Márquez, quien “sor- 
prendió y agradó (hasta incluso tal vez inju- 
rió) a muchos lectores con la publicación de 
Memorias de mis putas tristes”, la breve y 
delicada historia de la romántica obsesión 
de un solitario anciano lleno de manías por 
una virgen de catorce años, que lo hace mo- 
rir pero de amor. 

El restante escritor reconocido en el balance 
fue el japonés Haruki Murakami, “el más po- 
pular de los escritores japoneses vivos”, ya 
que regresó “con su habitual combinación 
de ocurrencias bizarras, referencias pop y 
laberintos filosóficos en Kafka on the shore 
(Kafka en la orilla)”. 


LA FORMULA DEL EXITO 


En esa alianza bastante en auge entre cien- 
cia y literatura se pudo leer durante los últi- 
mos días otro capítulo. Según un estudio lle- 
vado a cabo en conjunto por lingúistas ex- 
pertos de las universidades de Warwick, Bir- 
mingham y Londres, el éxito de las novelas 
de Agatha Christie se basa en el uso de téc- 
nicas literarias similares a las utilizadas por 
hipnoterapeutas y psicólogos. Entre esos 
métodos, destacaron que las estructuras de 
las frases de sus libros se vuelven más sen- 
cillas cuanto más cerca están del desenlace, 
lo cual incrementaría el nivel de interés del 
lector. Otra razón de peso a la hora de expli- 
car los dos mil millones de ejemplares ven- 
didos por la reina del misterio (una de las 
pocas autoras inglesas capaces de superar 
a Shakespeare en ventas) es, según los 
científicos, el uso de un lenguaje sencillo y 
común, pensado para obligar a los lectores 
a concentrarse en el argumento y las pistas. 
Por otro lado, también destacaron que 
Christie acierta a la hora de emplear pala- 
bras y frases conectadas que, aunque en 
principio parecen no tener nada en común, 
envían un mensaje al inconsciente del lector. 
“Estos descubrimientos iniciales indican que 
hay una fórmula matemática que debe ser 
tenida en cuenta para explicar el fenómeno 
de su éxito”, señaló Roland Kapferer, uno de 
los directores principales del estudio. 


Los caminos de la vida 


La iniciación a la vida en diferentes versiones por la autora de Las edades de Lulú. 


Estaciones de paso 
Almudena Grandes 
Tusquets 

2005. 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


staciones de paso —ítulo del último 

libro de Almudena Grandes— es la 

contraseña sugestiva para una serie 
de cuentos en donde los cambios y las pér- 
didas marcan el pasaje a la madurez de los 
personajes. Los relatos recorren las expe- 
riencias que, una tras otra, van transfor- 
mando a los protagonistas. Este proceso 
por el cual cada uno de ellos crece y, por lo 
tanto, aprende de lo ocurrido, está media- 
do por nuevas vivencias, actos desconoci- 
dos, riesgos y pérdidas. 

Las presencias y las ausencias afectivas 
—sas presencias reales— son las responsa- 
bles de los saltos y los quiebres de los per- 
sonajes. Y, con ellas, la reflexión o la reve- 
lación que subyacen a toda situación de 
cambio. 

Y, en este punto, las experiencias que 
dan inicio a la vida adulta son diversas: la 


muerte de un ser querido, el primer amor, 
una decepción o las elecciones personales 
son parte de ese material vital en donde las 
sensaciones y los sentimientos cuándo 
no-— posibilitan el aprendizaje. 

Es así como el adolescente de “Demos- 
tración de la existencia de Dios” describe 
en su diario íntimo cómo fue el progresivo 
avance de la enfermedad del hermano de 
16 años y el pedido que éste le realizara 
antes de morir, mientras comenta los ava- 
tares de su equipo de fútbol. En “Tabaco y 
negro”, una nieta hereda del abuelo, un 
sastre de toreros, su destreza en la confec- 
ción, habilidad que, luego de una revela- 
ción, es capaz de asumir y llevar adelante. 
“El capitán de la fila india”, a partir de la 
venta de una casa familiar, evoca la lucha y 
los ideales políticos de la juventud y las re- 
nuncias de la adultez. “Recetas de verano” 
describe el desgarro de una hija ante la in- 
validez del padre y sus ensayos (culinarios 
y afectivos) para seguir adelante. 

La prosa de Grandes tiene la capacidad 
de ensamblar distintos planos sobre un 
mismo suceso: la experiencia de todos 
los días conformada por las costum- 
bres, los familiares, los amigos— está atra- 
vesada por la profundidad de ciertos mo- 
mentos, de contados estertores que depa- 
ra la vida. En la transformación, los per- 
sonajes de Estaciones de paso aparentan 
cierta inocencia o resignación en relación 
con sus actos, sin embargo son conscien- 
tes de sus impulsos: por eso, viven y ac- 


túan en consecuencia, sin claudicar fren- 
te a sus contrariedades. Hay algo —un 
objeto, un objetivo— que los mantiene y 
los salva de sus propias realidades. 

A su vez, la muerte se aborda desde 
distintas ópticas: no sólo es la desapari- 
ción física, también es el letargo en vida 
por una invalidez (como el padre de “Re- 
cetas de verano”) o la claudicación de los 
viejos ideales y la sensación de sinsentido 
ante la propia realidad (como en “El ca- 
pitán de la fila india”). La muerte repre- 
senta, sobre todo, el cambio de etapa: el 
pequeño y gran duelo por lo vivido junto 
con el desafío que depara el futuro, en 
donde se materializa la presencia del pro- 
pio destino. 

Los protagonistas de los cuentos narran 
los hechos mientras los están viviendo o 
reviviendo por alguna circunstancia espe- 
cial. Por lo tanto, los relatos se estructuran 
en la voz de ellos; son su voz. La coinci- 
dencia temporal entre lo que se relata y lo 
que se siente da lugar a una prosa verbo- 
rrágica, omnívora, que intenta dar cuenta 
de todo lo vivido. 

Las historias se desarrollan en un am- 
biente bien español, en donde están pre- 
sente los toros, las costumbres y la vitali- 
dad de Madrid, los equipos de fútbol y la 
lucha antifranquista. Estaciones de paso es 
un buen libro para acercarse, entonces, a 
este mundo y a esa etapa de la vida en 
donde los inicios y —por qué no, los fina- 
les— marcan el camino de las personas. €) 


La tierra de la diversidad 


Una novela bien argentina con inmigrantes judíos, turcos, árabes, tenderos, criollos y gauchos. 


Mientras la luz se va 
Noemí Cohen 

Losada 

211 páginas 


POR JORGE PINEDO 


lepo es un pueblo de Siria cuyas 

coordenadas geográficas se derra- 

man en las latitudes de la literatu- 
ra y las longitudes míticas hasta confor- 
mar la sede originaria de una ininterrum- 
pida diáspora. Junín, en la chata pampa 
bonaerense, el tuñoneano barrio de Flores 
o el textil Once de Birmajer se tornan en- 
tonces tanto escalas como destinos de esos 
“turcos” capaces de vertebrar la argentini- 
dad de tan judíos que siguen siendo. Se- 
fardíes árabes que cultivan, pueblan y 
procrean generaciones al mismo tiempo 
criollas de mate con tortas fritas y café 
con baclawa, portadores de sabores y olo- 
res (“de las calles de La Boca, hojaldre, da- 
masco, canela y nuez”) dejan sobre estas 
ingratas pampas el dulce del almíbar y el 
aroma a azahares junto a los callos del tra- 
bajo, el reflejo luminoso del sudor y la 
sangre vertida por las dictaduras. 

En su augural irrupción narrativa, No- 


emí Cohen despliega una novela argenti- 
na como pocas en tanto conjuga lenguas, 
personajes y vicisitudes dentro de un 
campo frondoso donde el gaucho siem- 
pre es el otro, lejano y de mentas. Mien- 
tras la luz se va relata la transformación 
de Rena en Elena y de Setti en Teresa 
por obra de la torsión de un burócrata 
de la oficina de migraciones durante la 
primera década del siglo XX. También, 
la costosa inclusión en una sociedad que 
es vista en forma muy semejante a cómo 
es mirada: la diversidad se homogeneiza 
en la exogamia, la diferencia pervive en 
la endogamia. Dispositivos de integra- 
ción y al mismo tiempo de defensa, lejos 
de teorizarse se demuestran en los he- 
chos y en el transcurrir de las generacio- 
nes: “Cuando las convicciones se le 
transformaron en interrogantes, los hu- 
mores removidos la arrastraron, casi sin 
darse cuenta, a poner en entredicho cada 
acto de su vida diaria. Hasta le molesta- 
ba la insistencia de Jaime de hablar de 
“los nuestros”. Prosa delicada, prolija se- 
lección de las palabras, fina trama articu- 
lada en la acción despojada de adjetivos, 
la literatura de Cohen transcurre en una 
voz histórica que si no fuera por el com- 
promiso con los personajes resultaría 
neutra y no obstante continúa siendo 
acogedora. En forma esporádica, el juego 
narrativo da un salto hacia la primera 
persona del singular a fin de que cada 
personaje hunda su marca en la carne de 
la propia subjetividad sin comprometer, 
respetuosamente, la tensión del hilo que 


enhebran sus compañeros de ruta. Pirue- 
ta literaria de la que la autora sale airosa 
en el ánimo de que queden con claridad 
delimitadas las diferentes voces entona- 
das por las sucesivas mujeres que engala- 
nan la trama. 

Universo hendido entre idiomas super- 
puestos, poderes arbitrarios y teogonías al 
mayoreo hacen del surtido identidad, fle- 
xión de la duda, afirmación del interro- 
gante: “Por qué Dios da emociones si lue- 
go deben ser controladas, por qué se debe 
sufrir por esas buenas emociones”. 

Sin remilgos ni vericuetos, la vida del 
inmigrante, criollo, argentino, judío, se- 
fardí, tendero, madre padre, hijo nieto, 
gaucho turco, esa vida múltiple e intensa 
esgrime la aguja y la pluma para bordar 
las letras de una identidad abarcativa. 
Condición que hace de engranaje entre 
las prácticas sociales y una intimidad su- 
til donde se declinan los acontecimien- 
tos: “después de una noche con Jaime en 
su dormitorio despertaba con el cuerpo 
estremeciéndose hasta con el roce de la 
sábana, la vagina palpitándole y un deseo 
de volver a sentir el peso del hombre en- 
cima suyo. No necesitaba palabras para 
saber que el calor que le subía por el cen- 
tro de su cuerpo era el que mejoraba el 
ánimo y le daba sosiego a la angustia de 
su mudez”. Erotismo del lenguaje, para- 
doja de la historia, migración generacio- 
nal por las tripas de una cultura (la del 
plural), Mientras la luz se va convoca 
desde el melancólico llamado de su títu- 
lo la algarabía de la vida encontrada. €) 


« 


Sábado 

lan McEwan 
Anagrama 
336 páginas. 


POR LEONARDO MOLEDO 


s complicado separar Sábado del 
= flujo general de las novelas de 

McEwan (en especial una vez 
que ya ha ocurrido Expiación —a esta al- 
tura las novelas de McEwan ocurren—, y 
uno ya sabe que asistirá a una especie de 
lección de literatura, a un acto de mos- 
tración de lo que puede ser la felicidad 
de la prosa —como es el caso de Expia- 
ción, de la última parte de Los Perros Ne- 
gros, o la terrible Niños en el tiempo—, co- 
mo si nos dijera: esto es literatura, por 
empezar, y luego hablamos. Luego ha- 
blamos, sí, de este moderno Ulises (en el 
sentido de Odiseo y Leopold Bloom) 
que el sábado 15 de febrero de 2003 de- 
ambula por un Londres donde se desa- 
rrolla la fabulosa concentración de casi 
dos millones de personas contra la gue- 
rra de Irak. 

Y desarrolla su Sábado. Sólo una pala- 
bra (como Ulises). Pero así como puede 
creerse que una gran manifestación es 
capaz de impedir la guerra, se puede es- 
tar convencido de que la palabra garan- 
tiza la existencia y el buen comporta- 
miento del fenómeno o el concepto, y 
no es así: del mismo modo que las con- 
centraciones antibélicas no detienen la 
guerra aunque sean un éxito y campeen 
en su interior aires de victoria, la palabra 
puede no garantizar nada: el lenguaje 
entero podría no ser más que una in- 
mensa farsa, y nos dejaría completamen- 
te indefensos levantar esa fina película 
de realidad que se manifiesta como lite- 
ratura (la literatura es realidad en estado 
puro, al fin y al cabo, no ficción). 

Por eso la literatura no basta y por eso 
la peregrinación de Odiseo, o de Leo- 
pold Bloom en busca de sentido, por 


eso a Leopold Bloom lo esperará un in- 
menso monólogo que al ahogar el signi- 
ficado de las palabras demuestra que ni 
siquiera la literatura puede salvarnos del 
riesgo metafísico y el abismo semántico. 

No es el caso de este sábado de Henry 
Perowne, prestigioso neurocirujano que 
no busca sentido, que no se busca a sí 
mismo, que en realidad no busca nada, 
porque no hay aquí esa búsqueda siem- 
pre asociada a la peregrinación, y no hay 
nada que buscar, porque en realidad, en 
realidad, ya todo ha sido encontrado. Y 
mientras se mueve y cumple su rutina, lo 
hace amparado, y amparando, por cier- 
tas certezas descomunales: es mejor el 
bienestar que el dolor, la satisfacción que 
la desesperanza (no existe nada especial- 
mente valioso que la enfermedad ponga 
en evidencia, o el dolor, o la angustia), 
certezas que una y otra vez ya la cultura, 
ya la ciencia, ya el arte, ya la filosofía tra- 
tan de poner en duda. 

“Los jóvenes profesores se complacían 
en dramatizar la vida moderna como si 
fuera una serie de calamidades. Es su es- 
tilo, su modo de ser inteligentes. No es- 
tás en la onda, no eres profesional si con- 
sideras que la erradicación de la viruela 
forma parte de la condición moderna. O 
la reciente expansión de las democracias. 
Uno de ellos dio una lección vespertina 
sobre las perspectivas de nuestro consu- 
mismo y civilización tecnológica: nada 
buenas. (...) Pero si aniquilamos el siste- 
ma actual, el futuro nos mirará como a 
dioses, al menos en esta ciudad, dioses 
afortunados y bendecidos por la sobrea- 
bundancia de los supermercados, los to- 
rrentes de información accesible, la ex- 
pectativa de vivir más años y las máqui- 
nas maravillosas. Vivimos en una era de 
máquinas portentosas. Teléfonos móviles 
apenas más grandes que una oreja. Ex- 
tensas colecciones de música almacena- 
das en un objeto del tamaño de la mano 
de un niño. (...) El dispositivo estereo- 
táctico guiado por ordenador que utilizó 
el día anterior ha transformado el méto- 
do para hacer biopsias. (...) De hecho, 
todos los que pasan por esta calle pare- 
cen contentos, al menos tanto como él. 
Pero para los profesores de la academia, 
para las humanidades en general, la des- 
dicha se presta mejor al análisis: la felici- 
dad es un hueso más duro de roer.” 

En suma, la cultura occidental ha 
triunfado, pero la cifra de su triunfo no 


es Shakespeare, o Bach, cuyas variacio- 
nes Goldberg suele escuchar mientras 
opera en el quirófano, a veces en la ver- 
sión de Glenn Gould, a veces en la más 
ortodoxa de Angela Hewitt: el gran 
triunfo es el bienestar, el agua de la du- 
cha caliente, corriendo por el cuerpo un 
día de invierno: haber llegado desde las 
cavernas hasta acá, cruzando un océano 
de horrores, valió la pena. La ciudad es 
el instrumento más perfecto que se ha 
inventado, y el modo de vida de la clase 
media alta occidental es la mayor reali- 
zación humana, aun siendo vulnerable a 
la muerte y a la enfermedad, aun con el 
horror de la historia, aun con la guerra 
de Irak, repudiable, injusta y fabricada, 
pero hecha, al fin y al cabo, contra 
aquellos que amenazan esas certezas 
centrales y quieren hacerlas saltar por los 
aires instaurando no solamente el terror 
político sino el vacío y la nada (y es por 
eso que no pueden sino ser fundamenta- 
listas religiosos, porque el de Henry Pe- 
rowne es un bienestar alcanzable y con- 
creto; susceptible de ser reproducido y 
extendido; no requiere del conocimien- 
to o la invocación de factores sobrenatu- 
rales; es un bienestar de objetos y no de 
dioses o palabras). 

Porque hay objetividad; es el gran des- 
cubrimiento de Occidente, y el que ga- 
rantiza su superioridad, hay objetos y fe- 
nómenos por debajo del lenguaje. Aun 
sin el lenguaje los objetos seguirían allí, 
y no nos veríamos abandonados al vacío 
de esencias incognoscibles que, en últi- 
ma instancia, no le interesan a nadie. 
Los fenómenos son objetivos, son bené- 
ficos, están allí, y pueden ser aprehendi- 
dos en toda su rotunda simplicidad. ¿Pe- 
ro entonces para qué hace falta la litera- 
tura? Para nada: alterar la literalidad sig- 
nifica un peligro tan grande como el 
que Al Qaeda hace correr a la civiliza- 
ción occidental. ¿Y entonces por qué esa 
punzante inquietud, esa percepción so- 
breagudizada que multiplica los signifi- 
cados, como si el recorrido no lo hiciera 
en realidad Henry Perowne, sino un flu- 
jo lingiñístico que lo rodea y lo envuelve 


Sábado inglés 


La última novela de lan McEwan aborda en un día importante los conflictos de la 
sociedad moderna: el 15 de febrero de 2003, día de la masiva concentración en 
Londres contra la guerra de Irak, un neurocirujano vive las contradicciones de 
Occidente como si fuera la última vez. 


(como el flujo de aire que envuelve a un 
vehículo en movimiento) y que choca 
aquí y allá, permanentemente, contra 
cada punto de la realidad haciendo sal- 
tar significados como géiseres que rode- 
an a los objetos y los enriquecen? Y jus- 
tamente, si existe la felicidad de la obje- 
tividad, de una objetividad separada del 
lenguaje, el lenguaje también existe en 
tanto objeto, o fenómeno, tan amenaza- 
dor como Bin Laden, y el mismo princi- 
pio de objetividad le da poder. 

Hay una contradicción allí que no 
consigue resolverse y que impide final- 
mente alcanzar ese estado de gracia que 
sería desprenderse por completo de la li- 
teratura y entregarse al mero goce de los 
objetos: la literatura acecha a Perowne 
en su misma familia (hija y suegro poe- 
tas, hijo dedicado a esa literatura que es 
la música). 

No es la única amenaza, por otra par- 
te. Lo es también el tiempo. El fondo de 
la manifestación contra la guerra es tam- 
bién el significante de la transitoriedad; 
así como esto se alcanzó (sabe Perowne), 
también se perderá. Y lo resume en un 
párrafo que evoca aquel bellísimo cuento 
“The Last of The Legions”, de Vincent 
Benet y donde probablemente se con- 
centra, agazapado, el secreto de este libro 
magnífico: 

“Henry Perowne se coloca debajo de la 
ducha, una cascada potente bombeada 
desde el tercer piso. Cuando esta civiliza- 
ción se derrumbe, cuando los romanos, 
sean quienes sean esta vez, se hayan mar- 
chado por fin y empiece la nueva era de 
las tinieblas, esto será uno de los prime- 
ros lujos que perdamos. Los viejos acu- 
clillados junto a las hogueras de turba 
hablarán a sus incrédulos nietos de que 
en mitad del invierno se ponían desnu- 
dos bajo chorros de agua caliente y lim- 
pia, les hablarán de pastillas de jabón 
perfumadas, de ámbar viscoso y líquidos 
bermellón con que se frotaban el pelo 
para dejarlo reluciente y más voluminoso 
de lo que era en realidad, y de gruesas 
toallas tan grandes como togas, extendi- 
das sobre rejillas calientes”. E) 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Librerías Cúspide en la última semana 


FICCION 


Las crónicas de Narnia ll 
C.S. Lewis 
Planeta 


Las intermitencias de la muerte 
José Saramago 
Aguilar 


La vida te despeina 
Autores varios 
Planeta 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Aguilar 


Las crónicas de Narnia | 
C. S. Lewis 
Planeta 
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eden demon 


NO FICCIÓN 


Curvas peligrosas 2 
Maitena 
Sudamericana 


Matemática... ¿Estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo Veintiuno 


Enfermos de poder 
Nelson Castro 
Javier Vergara 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Lo pasado pensado 
Felipe Pigna 
Planeta 
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Más clase media serás vos 


Furbank seduce y provoca al sostener que todos -y especialmente los sociólogos 
e historiadores- son más clasistas de lo que su asepsia les hace pensar. 


Un placer inconfesable 


O la idea de clase social 
P. N. Furbank 

Paidós 

256 páginas. 


P. N. Furbank 


Un placer 
inconfesable 


o la idea de clase social 


POR CARLA DEL CUETO 


a utilización de la idea de clase 

social se despliega en la vida co- 

tidiana como un lenguaje, como 
una transacción. Asignar a una persona 
a la “clase media”, a la €clase obrera” o 
la clase alta” es para Philip Furbank un 
juicio y una especulación inevitable- 
mente impregnados por los motivos de 
la persona que juzga. Así, el uso de la 
noción de clase siempre lleva consigo la 
intención del beneficio propio. Por 
ejemplo, en cuanto a la utilización de la 
expresión clase media, sostiene que 
“cuando alguien la emplea, uno no tie- 
ne ninguna esperanza de adivinar qué 
quiso decir si no responde antes a mu- 


chas preguntas sobre la persona que 
empleó la frase: quién es, de quién está 
hablando y con qué propósito. En reali- 
dad, hay algo de lo que podemos estar 
seguros: lo que intenta hacer es un co- 
mentario despectivo”. De ahí la idea de 
placer inconfesable. 

Para Furbank toda utilización del 
concepto de clase ya sea en la vida coti- 
diana o en el plano de la reflexión cien- 
tífica implica no sólo ubicar a aquel que 
es objeto de clasificación sino que im- 
plica también ubicarse uno mismo en 
alguno de los lugares de ese sistema de 
clases. De este modo, el núcleo de la ar- 
gumentación de Un placer inconfesable o 
la idea de clase social reside justamente 
en destacar de manera recurrente y en- 
fática que la noción de clase social su- 
pone un juicio de valor que ubica a un 
grupo en un nivel superior, medio o in- 
ferior dentro de un “sistema”. A su vez 
esto ubica a quien lo enuncia en un lu- 
gar de privilegio. 

¿Pueden el sociólogo o el historiador 
escapar de ese mecanismo? No. Para 
Furbank los intelectuales intentan per- 
manentemente ubicarse por fuera de ese 
sistema, pero estos atajos se presentan 
como una ficción inaceptable. 

En su argumentación, Furbank pole- 
miza acerca de la utilización del concep- 
to de clase social en el análisis científico 


en autores como E. P. Thompson y Ray- 
mond Williams, y por supuesto con Karl 
Marx y Max Weber, entre otros. El pun- 
to de su disputa con estos autores es jus- 
tamente el no haberse ocupado de lo que 
a él le interesa. Se han preocupado por 
discutir acerca de la existencia de las cla- 
ses sociales y en su definición en lugar de 
“estudiar una sola cosa: los modos en 
que las personas corrientes aplican y han 
aplicado las categorías sociales a los de- 
más y a sí mismas”. 

El cuestionamiento erudito a la utili- 
zación del concepto de clase social resi- 
de, además de lo ya mencionado, a que 
en todo momento implica una puesta 
en relación con “absolutos” sociales a 
partir de los cuales es posible establecer 
un orden de categorías sociales. Sólo los 
novelistas modernistas, como Joyce y 
Proust, fueron capaces de internarse en 
este problema sin remitir a estos absolu- 
tos. Fueron ellos quienes repudiaron la 
autoexclusión o la falacia del punto de 
vista “exterior” (tan propio de los inte- 
lectuales de las ciencias sociales desde el 
punto de vista del autor). 

Así, Furbank irrita, seduce e induda- 
blemente estimula al debate sobre el 
concepto de clase social. En suma, ayu- 
da a volver sobre un concepto que por 
momentos se utiliza sin problematizar 
lo suficiente. €) 


Animarse a más 


Los libritos animados de Arty Latino homenajean a los iconos criollos más mentados. 


omemos prestada sólo por un ins- 

tante la actitud Mariano Grondo- 

na y digamos (juntando y frotan- 
do levemente unas contra otras las yemas 
de los deditos) que la palabra emotividad 
viene del latín movere que significa: agitar, 
mover, remover, y de motus, que implica 
movimiento, vibración. Lo que importa 
es que hay un vínculo clarísimo que une a 
la emoción con el motion y ya no se lo 
pueden ocultar a nadie. Muchísimo me- 
nos a Alejandro Guyot, Ignacio Iraola y 
Mariano Valerio, tres jóvenes argentinos 
que vienen moviéndose mucho en el 
mundo editorial a partir de su experiencia 
como editores y libreros. Y que son los 
creadores de Arty Latino, una firma de 
flipbooks llenos de energía cinética que 
traen una yapa novedosa: su reversibili- 
dad. Veamos. Los flipbooks constituyen 
uno de los métodos más sencillos a la ho- 
ra de reproducir movimiento animado. 
Muchos pésimos alumnos habrán hecho, 
sin saber el nombre técnico y durante al- 
guna hora aburrida de química o mate- 
mática, muñequitos en los ángulos de la 
carpeta que, al pasar rápidamente las pá- 
ginas, se animaban cobrando vida. Como 
un Frankenstein, aunque sin causar tantos 
dolores de cabeza. Bueno, Arty Latino 
ofrece una versión profesionalizada de 
aquellos diseños amateurs, con la atención 
focalizada en la calidad y la definición 
cromática de las animaciones. Arrancaron 
en diciembre del año pasado y llevan pu- 
blicados 4 flipbooks hasta el momento: El 
gol del siglo, que muestra (sí, literalmente) 
el recordado gol de Diego a los ingleses, el 


cual despertó los gritos de “genio, genio” 
de José María Muñoz, La mano de Dios, 
maradoniana que había precedido al me- 
jor gol del mundo y del cual los autores 
hacen su apología: “Sí, fue con la mano, 
¿y a quién le importa?”, Evita inmortal, la 
exhibición en vivo y en directo del caris- 
ma de la abanderada de los humildes, y 
Fuerza bruta, que trae al escenario dos 
pruebas de alto riesgo sacándole todo el 
jugo a la esencia de los flípbooks. Ah, y la 
yapa de la reversibilidad significa que la 
colección trae la novedad de que sus libri- 
tos no son sólo un viaje de ida: pueden 
verse de los dos lados. Así, por ejemplo, 
los de Maradona muestran en una direc- 


ción los goles, y en la otra, ¡sus replays! 

Y sí, confesos apasionados del fútbol, 
los muchachos confesaron que uno de los 
motores de la idea fue homenajear al 10 
en un momento “en el cual todo el mun- 
do le estaba pegando, y a nosotros nos pa- 
recía injusto”. Pero la idea de homenajear 
con emoción y animación a los iconos ar- 
gentinos no termina con Maradona ni 
Evita. Arty Latino ya se está moviendo pa- 
ra rendir también tributo a otros verdade- 
ros símbolos patrios como el Che Gueva- 
ra y Gardel. Y hasta hay ganas de hacer 
un flipbook reproduciendo los expresivos 
gestos de Mariano Grondona, por qué 
no, esbozando alguna frase en latín. E) 


EN 
FOCO 


POR MARIA MORENO 


uando se anunció Con toda intención de C. E. 

Feiling como “libro póstumo”, el hecho de sa- 

ber que el autor era un adicto al fantasy hacía 
imaginar un libro del que no existían pruebas mate- 
riales de las sucesivas etapas de su factura: ni de los 
manuscritos seleccionados, ni de la mano rectora ca- 
paz de organizarlos, ni de su paso por las distintas ins- 
tancias de producción. Pero, claro, todo libro es, en 
cierto modo, póstumo, es decir, independiente de la 
presencia física de su autor, cuando logra estabilizarse 
en la serie de una obra. Según pasen los años, nada di- 
ferenciará Con toda intención de El agua electrizada o 
Amor a Roma más allá de la breve nota sobre las con- 
diciones de su aparición y cuando su autor esté natu- 
ralmente adaptado a la serie de literatura no oficial 
pero justa que él aventuró enumerar: José Bianco, Mi- 
guel Briante, Fogwill y Ezequiel Martínez Estrada. 
“La historia oficial —escribió— tiende a generar una li- 
teratura asfixiante, que se desvive por inscribirse en 
esa misma historia y sólo se ocupa de ella.” A pesar de 
no contener inéditos, Con toda intención sin embargo 
crea el efecto de que Charlie Feiling sigue experimen- 
tando aún con esos géneros que el prejuicio prohíbe a 
los latinistas recurrentes y a los ingleses afiliados a la 
London Review of Books como él: la crónica. “En busca 
de sus mejores fotos” es el relato del recorrido de la 
caravana llamada “Buenos Aires - Pinamar: Por la jus- 
ticia contra la impunidad” y realizada en conmemora- 


Desde el bar y como siempre 


Una reflexión acerca de “lo póstumo” y lo que le sucede a la muerte en literatura, 
a partir de Con toda intención, de C. E. Feiling. 


ción del asesinato de José Luis Cabezas. Allí C. E. Fei- 
ling no cede ni a la extorsión del recuento numérico 
ni al detalle del pintoresquismo pobrista, ni al apoyo 
retórico de sudorosas consignas. Registra, en cambio, 
la importancia de un solo hombre con pantalones 
Grafa y zapatillas Boyero que levanta el pulgar a lo 
largo de la caravana en el cruce de Florencio Varela, el 
hecho de que las mejores fotos no fueran las sacadas 
por Cabezas o en las que él figura sino las que tomó la 
gente de campo, las ciudades chicas y los pueblos para 
preservar ese evento del olvido. Su mirada sensible a la 
paradoja registra que las paredes de la ciudad de parti- 
da están tapizadas de carteles que recuerdan el octogé- 
simo segundo aniversario del asesinato del pueblo ar- 
menio, él sospecha que el hombre de los pantalones 
Grafa y las Boyero seguramente ignora esa suerte, 
también la etimología persa de la palabra “caravana”, 
pero que igual cumple con toda intención el deber de 
la memoria. Como en la literatura la presencia de un 
solo hombre basta para representar la dimensión de 
un drama. 

Con toda intención ha sido organizado por Gabriela 
Esquivada y Alfredo Grieco y Bavio sin estirar una 
obra de cuya talentosa heterogeneidad da cuenta y, al 
revés de los interminables Borges póstumos que se ex- 
human aún sin someter a prueba la legitimidad de los 
seudónimos, se concentra en textos visiblemente ya 
firmados por C. E. Feiling. Las secciones, algunas de 
la cuales incluyen un solo texto, logran que la varie- 
dad de registros, fruto de una exhaustiva investigación 


E 


intelectual, no se confundan con el popurrí o el mues- 
trario. Es una excelente resolución que “Vivir y beber 
en Inglaterra” cierre el libro, es decir, remate la sec- 
ción Muerte que incluye “Astronautas y hospitales”. 
Allí, a raíz de la suspensión fatal y espectacular del 
transbordador Challenger en el espacio, Feiling imagi- 
na una muerte limpia de la degradación del cuerpo y 
los rituales de despedida. 

Charlie tuvo una elegancia final muy comentada de 
la que sobresalta una invención: la cercanía de la 
muerte no como tragedia o temor sino como fastidio. 
En su mueca de los últimos días parecía leerse la con- 
trariedad por la interrupción de un proyecto literario, 
la imposibilidad de terminar la noche en un pub de 
Oxford. Pero existen en innumerables textos de este li- 
bro indicaciones sobre la vitalidad de la obra por sobre 
la salud de sus autores. “Arroja una sombra inmóvil el 
agua de la canilla” traduce de un poema de Enderby 
para afirmar que la novela transforma el movimiento 
de la vida en sombra. Que muerto el novelista los lec- 
tores pueden abrir la canilla y volver a ver esas som- 
bras. Que las sombras de Anthony Burgess son preferi- 
bles a la vida, más bellas que su vida y que la nuestra. 
La frase es ambigua porque afirma al mismo tiempo 
que la novela ensombrece la vida pero que sólo a través 
de esa sombra la vida puede brillar, pero que ya no se 
trata de vida material como la que Charlie perdió para 
ganar aquella donde sus amigos y lectores podamos ver 
en sus libros (creo que esta imagen no le hubiera dis- 
gustado) su sombra en canilla libre. €) 


pedido de reedición 


En otra parte 


POR CLAUDIO ZEIGER 


e trata de uno de esos libros que pueden resultar bastante llamativos tanto en 


un panorama narrativo general como en relación con el conjunto de la obra 

del autor. Es verdad que Rodolfo Rabanal había tenido un debut un tanto ais- 
lado al clima literario de los 70 con £l apartado, rara avis más allá de la adscripción 
del autor a la “generación del 70”, categoría muy manejada por entonces. Pero la 
aparición de En otra parte marcaba otro cambio de rumbo, una atmósfera distinta y 
original, bajo el formato de dos nouvelles (formato ideal en opinión de muchos escri- 
tores) de duro corazón de diamante, irreductibles en su filo y brevedad. Algo curioso: 
publicadas en 1981, aparecían como dos “testimonios” de exilio pero expresamente 
están firmadas en “Buenos Aires, julio de 1981”. Desde “adentro” y aprovechando su 
experiencia de periodista viajero de años anteriores, Rabanal situaba los dos relatos 
(Nueva York es un nervio desnudo” y “Días de gloria en Medora”) en Estados Uni- 
dos, en la gran ciudad y en un “pueblo de granjeros y profesores” respectivamente; ge- 
ografías disímiles pero con algo en común: ser el lugar ideal, por diferentes razones, 
para el desarraigado. No se trata del exilio político del militante (aunque hay algunas 
referencias a sirenas aterrorizantes en la noche) sino de una cuestión más abarcadora 
de desarraigo existencial, un hueco, una disponibilidad a lo que sobrevenga. 

Se trata de dos relatos de tono muy diferente y, por lo tanto, complementarios. En 
el primero, neoyorquino, la ciudad con sus múltiples trampas y deseos acecha y fasci- 
na, repugna y atrae. Y desde ya, calienta. El deseo late en el fondo de la ciudad, es su 
nervio desnudo. Quizás, esta primera nouvelle encierre uno de los mejores finales 
(contundente y elegante a la vez) de la literatura argentina. En cuanto a “Días de glo- 
ria en Medora”, un trío excéntrico capta la atención del narrador, quien pronto se ve- 
rá enredado (sexualmente) con la mujer, y atrapado por la maldición que pesa sobre 
el padre de ella. Quizá más clásico en su factura, opera como complemento y a la vez 
ampliación de la erótica que ha venido construyendo en la primera nouvelle; porque 
de destierro y erotismo trata En otra parte. Hay algo inacabado en el conjunto, cosa 
que no es de extrañar en un díptico (la trilogía en ese sentido suele ser más cerradita) 
pero esa falta de cierre tranquilizador quizá le agregue una fuerza inusual, ya que su 
poder de inquietar no cesa. De una enorme modernidad literaria, En otra parte tam- 


bién ha quedado como un libro irrepetible en la obra de Rabanal. 

El autor se confesaba admirador de Borges, Beckett, Conrad. Del primero las hue- 
llas resultan menos evidentes, pero Beckett y Conrad laten aún entre sus páginas poco 
proclives a ponerse amarillentas. €) 
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PRESCRIPCIÓN DE MEDICAMENTOS 
POR NOMBRE GENERICO 


| El médico receta por nombre genérico. 


Í El famacéutico te ofrece todas las opciones. 


Í Y vos elegís precio y marca. 


El 79% de las recetas se realizan por su nombre genérico. 
El acceso de la población a los medicamentos es el mayor en toda 
la historia argentina. Los ciudadanos tienen cada vez más conocimiento 
de la medicación que consumen. 


La política nacional de medicamentos es tu derecho. 
Seguí defendiéndolo. 


Para más información comunicate al 0800-666-3300 
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